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Presentacion

La continuacién de esta serie titulada Cuadernos sobre investigacion ofrece al lector,
investigador o no, el trabajo titulado Sobre la ética del escritor, presentado por el maestro
Juan Manuel Silva Camarena, primeramente como conferencia en el marco del Quinto
Encuentro Editorial “De las ideas al libro”, organizado por esta Facultad, como parte de
los esfuerzos por fomentar la escritura sobre las disciplinas afines a la misma. Esta
conferencia, en su version corregida y aumentada, se integra como parte de esta
coleccion a la que paulatinamente se afiadiran nuevos titulos.

Este cuaderno no escatima en redaccion precisa, puntual, directa y clara. En un
ejercicio de congruencia con el contenido, el autor refleja su maestria en el uso de las
palabras pues, como €l mismo indica, el hombre es un ser de palabras, palabras que
reflejan realidades, dan cuenta y razén del ser de las cosas.

Se presenta un circulo virtuoso del arte de escribir; una suerte de ciclo vital en el
ser humano que primeramente es un ser pensante y al mismo tiempo hablante; un ser
que lleva ese pensamiento y palabras a la escritura para que otros lo lean, que
encuentren en la lectura un abrevadero de conocimiento que genere mas pensamiento,
mas palabras, mas escritura y en consecuencia mas lectura en un circulo que habria de
perpetuarse. Todo este ciclo en un marco de ética y respeto que el autor resume en una
frase contundente: “aprender a amar las buenas ideas de los demads y al mismo tiempo
aprender a amar tus propias ideas como a ti mismo”. Con esta frase se pone énfasis en
que el respeto a las ideas ajenas es un acto de amor y admiracion por el que las escribe;
por tanto, exige su reconocimiento para no caer en el plagio, actividad considerada por
Silva Camarena como una enfermedad del oficio de escritor.

Asi, este nuevo cuaderno contintia con una aportacion seria y consciente para la
reflexion sobre la investigacion y su orientacion ética que, aunada al marco de respeto
irrestricto a la actividad investigativa, permite el desarrollo del conocimiento en

nuestras disciplinas.

Juan Alberto Adam Siade
Director de la Facultad de Contaduria y Administracion
de la Universidad Nacional Auténoma de México



Sobre la ética del escritor

Juan Manuel Silva Camarena

Amigos queridos me han pedido hablar de la responsabilidad ética del oficio de escribir.!
La vocacion del escritor consiste en atrapar la realidad palabra por palabra. No importa
la cantidad de esfuerzos y sacrificios que haya que hacer para lograrlo. Y asi se responde
éticamente al llamado vocacional escribiendo bien. Cuando este quehacer privilegiado se
hace bien es posible ofrecer al lector un trozo de realidad de modo fidedigno. Este
compromiso del escritor lo vincula solidariamente consigo mismo, con la verdad y con

los demas. Veamos de qué modo las palabras nos cuentan estos hechos.

I

El hombre es el ser de la palabra

Es cosa bien sabida, pero de importancia extraordinaria: donde hay hombres, se trata de
seres que hablan. Si hablan, seguro que tienen cosas que decir. Y esto no es cualquier
cosa. Si no hubiera seres humanos no habria palabras, y nada seria real, porque sin
palabras las cosas no pueden aspirar a convertirse en realidad ni pueden lograrlo en
modo alguno. Ellas quedan sin ser. La palabras, es cierto, no les da el ser, pero al hablar
de ellas hace patente que son. Al hablar y pensar conocemos y reconocemos el ser de lo
que existe. Este reconocimiento expide el acta de su existencia. Un escritor de libre
imaginacion puede hablar y escribir de cosas que nunca han existido, sobre la base de lo
que realmente existe. Lo esencial es que si no fuera posible hablar, tampoco habria cosas
de las que pudiera hablar. Cuando hablamos damos fe de que existen e intentamos decir
lo que son. Sin palabras, no hay nada.

Al hablar de la sonoridad de la poesia Eduardo Nicol nos permite ver que sin los
seres humanos la materia césmica seria aterradoramente silenciosa. No estaria presente
esa parte del ser que habla del ser y al hacerlo produce sonidos. El universo se vuelve
sonoro con las palabras de todos los dias, y con la musicalidad de la poesia? las palabras

1 Texto aumentado y corregido de la conferencia del mismo titulo dictada en la Facultad de Contaduria y
Administracion de la Universidad Nacional Auténoma de México el 3 de junio de 2015 en la inauguraciéon
del Quinto Encuentro Editorial. “De las ideas al libro. Porque escribir es algo serio...”

2 Cf. Eduardo Nicol, “El origen sonoro del hombre. Musicalidad de la poesia”, en su libro Ideas de vario

linaje, presentacion de J. Gonzalez, E. Hiiltz y J. M. Silva Camarena, México: Facultad de Filosofia y Letras,

Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), 1990; también aparece en el cap. IV de su libro
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pueden luego volverse canto, haciendo posible el mundo extraordinario de la musica.
En el mundo hay una multitud de sonidos que se emiten por todas partes, de dia y de
noche, aqui y alld, y esos sonidos dicen cosas; sdlo hay que escuchar los sonidos de las
lenguas del mundo, y pensar que ellas anidan significaciones sin fin. Es algo increible.

Los sonidos se articulan y se forman palabras, las ideas se encadenan y nacen
pensamientos. Los pensamientos son palabras; las palabras son pensamientos. Si
desapareciera el hombre, nadie tendria la palabra, nadie la pediria, nadie podria darla ni
recibirla; no habria razon alguna, y se habria producido el ocaso de lo humano, debido a
que nadie podria darla ni recibirla; no se produciria el silencio que en verdad importa,
pues no habria quien se quedara callado. Porque existir es estar ahi, frente a alguien, con
la opcidén mutua, quiza irrealizable, de hablar, de conversar. Nada mas con la presencia
del interlocutor se adelanta un poco la experiencia extraordinaria del didlogo, de la
palabra que pregunta y la palabra que responde. Se adivina el goce de hablar el uno con
el otro que hace posible la existencia compartida. Sin palabras nadie diria nada, nadie
entenderia nada, no habria nada que decir.

Otros milagros acompafan al principal misterio de la palabra, que es el de su
relacion con la materia.? El cerebro humano y las funciones bioldgicas que sirven para
eslabonar ideas y articular sonidos serian completamente inttiles sin la presencia —muy
digna— de quien ensefia y de quien aprende. Sean cual fueren los recursos didacticos
con los que pueda contar el hombre aprende y ensefia a hablar, aprende y ensefia a
pensar, aprende y ensefa a escribir. Las madres ensefian a articular palabras, mientras
los maestros ensefian a hablar y escribir bien. La naturaleza de la biologia humana
permanece dispuesta a transformarse constantemente en mundo humano.

Sin embargo, cuando alguien aprende a hablar nadie debiera atreverse a decir que
ha nacido un orador; y cuando alguien aprende a escribir, tampoco debe afirmarse que
ha nacido un escritor. Y cuando alguien aprende a pensar, relacionando una cosa con
otra, jes licito creer que nace un pensador? ;Qué es un orador? ;Qué es un escritor?
(Qué es un pensador? ;Quién como Demdstenes, para intentar —aunque fuera en
vano— convencer a los atenienses del peligro que para Atenas representaba Filipo II de
Macedonia? ;Quién como Cervantes, para contrastar el mundo chato del sentido comun
de Sancho Panza con la excitante utopia de Don Quijote? ;Quién como Socrates, para
ensenarnos a gestar conocimientos en el dialogo de unos con otros? Todos somos
oradores, todos somos escritores, todos somos filosofos. Esto es cierto, pero a medias,

Formas de hablar sublimes: poesia y filosofia, prologo de Josu Landa, México: Instituto de Investigaciones
Filologicas, UNAM, 2007.
3 Cf. E. Nicol, La revolucién en la filosofia. Critica de la razén simbdlica, México: Fondo de Cultura Econémica,
1982, cap. X.
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porque en todo caso hace falta el coraje suficiente para cumplir los empenos de una
vocacion.

Todos hablamos. En verdad, no paramos de hablar. Con nosotros mismos y con los
demads. Y sin embargo, pocas veces nos ponemos a hablar de nuestra naturaleza
parlante. Somos habladores y hombres de palabra, para todo hablamos, hablamos de
todo y de todos. Hasta queddndonos callados podemos decir cosas. Pero a menudo nos
hacen falta palabras para decir lo que en verdad quisiéramos decir, lo que sentimos, lo
que en realidad importa.

En su relacion normal con el mundo el hombre habla, lee y escribe. Pero
frecuentemente habla para subsistir, para servirse del mundo. Entonces su palabra es
practica, es util para aprovecharse de las cosas y las personas. Para ganar, convencer,
conseguir, alcanzar, lograr... ;Acaso tiene palabras mas contundentes para declarar la
guerra que para declarar su amor? ;No cuenta con palabras sublimes para hablar de
cosas de esta misma naturaleza? ;No es capaz de hablar con los sonidos de un piano o
un violonchelo? Pero la voz y la palabra practicas son algo comun, son propiedad de
todos y de nadie. Son de todos y de nadie en particular. La usa el que quiere y como
quiere; sobre todo el que quiere, el que necesita algo. El cazador que acosa y atrapa a la
presa que persigue; el que desea seducir, el que revisa el ment para elegir lo que quiere
comer; quien hace la parada al camion y se sube para transportarse de un lugar a otro.
Todos los dias, para una cosa y otra. El ser humano pasa una gran parte de su vida en
situaciones asi apalabradas.

Pocas formas de accion humana son mas o menos silenciosas, como la del
campesino pensativo que siembra la semilla y recoge el fruto; la de quien desanuda las
agujetas para quitarse los zapatos e ir a la cama; la de quien aplasta la uva con pies o
manos para obtener vino; la del que amasa el pan para la horneada que sigue; la del que
se viste de astronauta y viaja al espacio sideral; la de quien se viste de negro y
ensimismado dirige sus pasos a un funeral. En suma, y para decirlo de un jaldn, el que
necesita algo y averigua como, dénde y cudndo puede conseguirlo. Ese es el hombre
practico que todos somos; que pocas veces dejamos de serlo.

II
El hombre es un ser ético

Si el hombre es el ser de la palabra, es obvio que hablar es un acto de vital importancia.
En principio, todo ser humano puede apelar a la sabiduria aristotélica para definirse a si
mismo como un animal racional. Sin embargo pocos han rebasado este nivel para

averiguar qué es lo que el griego quiso expresar con ella.
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Segun Aristoteles, el hombre esta dotado de [6gos, que complejamente significa al
mismo tiempo razon y palabra. Este destacado discipulo de Platon escribié un —después
muy famoso— libro titulado Politica, donde asegura que el ser humano es un animal
politico (zoon politikon) porque esta dotado de [6gos.* Pero algo tuvo que haber pasado
para que esta otra frase se repita aisladamente, sin incluir la idea que la completa: jsomos
animales politicos, dotados de razon y de palabra para poder hablar del bien y del mal,
para poder hablar unos y otros de lo que esti bien y de lo que estd mal, de lo justo y de lo
injusto!® Aristoteles no dice en ese pasaje mas cosas al respecto, y para averiguar mas
sobre el asunto el lector tiene que dirigirse a su Etica a Nicémaco.® Sin embargo, es posible
imaginar lo que este griego estaba pensando: si el hombre es un animal politico, es porque
se trata de un animal ético, un ser moral.

En la expresion del pensador peripatético el adjetivo animal se usa en el sentido
biologico de un ser organico que vive, siente y se mueve por si mismo. Pero como este
filésofo advierte con claridad el hecho de que no se trata de cualquier animal, tiene que
pasar a otro género de cosas (metdbasis eis allo génos, o sea dando un salto a otro género de
cosas) para revelar su peculiaridad sorprendente: es un animal que sin dejar de funcionar
bioldgicamente como los demds animales, es un ser especial que habla y piensa, y que al
hablar piensa y al pensar habla. En un lenguaje posterior se ha dicho de un modo
aparentemente sencillo que se trata a la vez de un ser fisico y meta-fisico. Este animal, en
efecto, sorprende porque habla y piensa. ;Y para qué piensa y habla? ;Para hablar de si
mismo y de su entorno? Repitdmoslo: para poder decir lo que estd mal y lo que estd bien,
lo que es justo y lo que es injusto. En otras palabras: para poder utilizar, de acuerdo con
su naturaleza esencial, un lenguaje moral. Esta sorpresa podria acompanarnos todos los
dias de nuestra humana existencia.

Respecto a la incertidumbre de si debemos hablar de ética o moral, conviene saber
que si hablamos en griego hablamos de ética, y si hablamos en latin hablamos de moral, y
estamos diciendo lo mismo. Ethos en griego, con eta, no alude a una forma de ser
caracteristica: el modo de ser de un ente que sorprende por muchas cosas, pero sobre
todo porque esta capacitado esencialmente para hablar del bien y el mal. Y por tanto, se
trata de un ser ético (en latin, moral). En cambio, ethos, con épsilon, nada mas significa
uso, costumbre’ (en latin, mor, moris).® La confusion puede aparecer cuando se considera

4 Cf. Aristoteles, Politica, trad. de A. GOmez Robledo, México: Bibliotheca Scritorvin Graecorvm et
Romanorvm Mexicana, edicion bilingiie griego-espanol, UNAM, 2000, L i, p. 4. (12539).

5 Cf. Aristételes, idem.

¢ Una traduccion de A. Gémez Robledo, en la edicion bilingiie de la Bibliotheca Scritorvm Graecorvm et
Romanorvm Mexicana de la UNAM, aparecié en 1954, y una segunda edicion en 1983.

7 Cf. Diccionario griego-espafiol, Barcelona: Editorial Ramén Sopena, 2002, dirigido por Florencio L
Sebastian Yarza.
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lo ético (forma de ser) como una mera costumbre, tal como Aristételes lo propuso, es
decir, como la repeticion de un acto.’ Por otro lado, la tradicién ha acreditado el nombre
de ética (o filosofia moral) para las reflexiones filosoficas sobre la moral, y este mismo
nombre de moral se ha mantenido para las acciones que pueden calificarse como
moralmente buenas o malas.

Entre los romanos que se lamentaron de no poder decir correctamente en latin lo
que los filosofos griegos —obviamente— dijeron en griego, destaca la figura de Séneca.
Este pensador ejemplar del estoicismo, que como otros adoptd la tarea socratica de
averiguar cudl es la mejor manera de vivir, se queja en una de sus Epistolas a Lucilio de
la penuria de la lengua latina.® Y no sabemos si él mismo pudo notar que la palabra
ethos, con épsilon, significa uso, costumbre, y que por este hecho lo enteramente peculiar
y sorprendente de un animal ético quedd reducido a una conducta que por el mero efecto
de la repeticion se convertiria en una costumbre (buena o mala), la misma que al paso del
tiempo y tal vez sin que nadie pudiera oponerse podria adquirir el rango inamovible e
inexorable de un precepto.

Asi se origina el malentendido —que en parte esta bien entendido— de que la
moral es cuestion de normas, principios, mandatos y consejos, descuidando el hecho de
que se trata de algo de mayor profundidad e importancia. Somos morales porque
hablamos del bien y el mal, por supuesto, pero hablamos de esto porque actuamos bien y
mal. Y esto es asi porque la educacidon (paideia) moral aprovecha la naturaleza ética de
nuestro ser (ethos, como modo de ser) para ensefiar lo que no y lo que si debe hacerse
mediante esas normas, principios, mandatos y consejos respetando y en el mejor de los
casos promoviendo nuestra libertad de eleccién. Puesto que el hombre es el ser del
sentido, como ha sefialado Nicol, le es imposible permanecer indiferente!! frente a lo que
estd bien y lo que esta mal en las acciones de los demds y en sus propias acciones, se ve
obligado constantemente a tomar decisiones.

8 Cf. Vicente Salva, Nuevo Valbuena o Diccionario latino-espafiol: formado sobre el de Don Manuel Valbuena,
Paris: Libreria de Don Vicente Salva, 1840.

9 Cf. Aristoteles, Etica nicomaquea, introducciones de T. Martinez Manzano y Tomas Calvo Martinez, trad.
y notas de Julio Palli Bonet y Tomas Calvo Martinez, Barcelona: Gredos, 2007.

0. A. Séneca, Obras completas, trad. de Lorenzo Riber, Madrid: Aguilar, 1957, libro VI, carta LVIII, pp. 536
y ss.

11 Cf. E. Nicol, Metafisica de la expresion, México: Fondo de Cultura Econdémica, 1957, cuarta parte, cap.
noveno, §35.
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I

El hombre escribe

Ese hombre practico que todos llevamos dentro también escribe. Deja recados y notas, y
algin dia movido quien sabe por qué se pone a escribir un poema o una declaracion de
amor. Ahi hay algo bueno. Pero también formula, en el lenguaje diplomatico, intrigas
internacionales y hasta resoluciones definitivas que funcionan como un ultimdtum. Aqui
esta algo malo. La guerra es algo malo, digan lo que digan los guerreros y los belicistas,
los fabricantes de armamentos y los que ven enemigos por todos lados. Si fuera cierto
que la vida es una verdadera lucha, lo seria para que hubiera paz permanente.

El hombre puede escribir de todo. Ha escrito, por ejemplo, sobre la guerra;'? escribe,
por ejemplo, un diario, unas memorias, leyes y juicios, una bitdcora, un vademecum, un
testamento. Escribe historia e historias. O escribe —a menudo muy mal— las
instrucciones para usar correctamente los artefactos, los medicamentos, los productos de
las empresas. Pero el hombre practico en realidad escribe poco. Debido a que es natural
hablar, pero no es tan natural escribir, a pesar de que la escritura ha sido considerada
como el comienzo de la historia. Escribir no es facil: todos lo descubrimos cuando nos
enfrentamos a la hoja en blanco. Es curioso que no se haya inventado un nombre especial
para este estado inhibitorio parecido al miedo o panico escénico. Como éste, que surge
frente al publico, particularmente si llena por completo un auditorio, una hoja
enteramente en blanco paraliza el dnimo y produce una fuga inmediata de ideas. ;Qué

voy a decir? jQué voy a decir!

El hombre préctico es mas un actor —que habla y habla—, que un autor. El actor
habla y acttia. Muchos se sienten hombres de mundo porque no tienen miedo de tomar la
palabra inopinadamente. En politica se prefieren los actos que las palabras. Los politicos
son practicos, pero hablan mucho y hacen poco. Y lo que hacen no estd muy concertado
con lo que dicen. Ciertamente para el hombre practico es mil veces mas facil decir las
cosas y hacerlas, que escribir sobre lo que dice y hace.

Hay de todo. Algunos quieren dedicarse a escribir, porque se sienten mas comodos
escribiendo que hablando. Otros quieren hacerlo puesto que mucho o poco se ha exiliado
a si mismo del mundo de los practicos y practicones, de quienes sienten mads afinidad por
la practica que por el intelecto. Frente a la accion, una opcién natural es ser intelectual. Es
un lugar comun creer que al mundo del saber y las opiniones bien pensadas pertenecen
los intelectuales, a quienes se les da o parece que se les da naturalmente tanto el oficio de

hablar como el de escribir. Al parecer tienen muchas cosas que decir —por leidos y

12 Desde La guerra del Peloponeso (siglo V antes de n. e.) de Tucidides hasta el Tratado sobre la guerra (1832) de
Carl Philipp Gottlieb von Clausewitz.
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escribidos—, y les atrae la escritura como cosa inherente a su forma de vida. En general, a
quien se le da el estilo intelectual se aficiona por los museos, ve cine de vanguardia o
clasico, asiste a conciertos, y se cuida de estar al dia de las publicaciones recientes; en la
medida de lo posible habla, piensa y escribe como una persona educada. Hay quien
quiere escribir sobre la vida porque ha vivido muy poco. También hay gente que se
dedica a dar clases porque es la tinica manera en la que consigue que todos le pongan
atencion; quienes necesitan atencion también pueden volverse escritores. Jaime Sabines
se refiere a una clase muy especial de escritor:®

Dentro de poco vas a ofrecer estas paginas a los desconocidos como si extendieras en
la mano un manojo de hierbas que tu cortaste.

Ufano y acongojado de tu proeza, regresaras a echarte al rincon preferido.
Dices que eres poeta porque no tienes el pudor necesario del silencio.

iBien te vaya, ladron, con lo que le robas a tu dolor y a tus amores! jA ver qué
imagen haces de ti mismo con los pedazos que recoges de tu sombra!

Ahora cualquiera puede publicar porque el negocio de las publicaciones cuenta con
tecnologia de punta —asi lo dicen— para la impresion de libros. Sin embargo, lo que la
naturaleza no da la tecnologia no presta."* Hace treinta o cuarenta afios era comun la
idea de que los libros los escribian personas que estaban bien enteradas de lo que
hablaban. Se tenia la conviccidon de que los libros eran escritos por hombres fuera de serie
que tenian algo que decir. Cuando los estudiantes universitarios encuentran que sus
maestros no solo ensefan sino que también escriben, que son autores, aparece ante ellos
una muy atractiva posibilidad: se puede aprender, se puede ensefar, pero también se
puede pensar por cuenta propia, investigar, indagar, buscar lo que las cosas son
mediante las palabras: “Decimos: la verdad es bella porque consigue exponer el ser. ;Por
qué? Porque la verdad se busca, y se busca con palabras, sdlo con las palabras, sin
artefactos, ni instrumentos, ni otra suerte de recursos. Se busca hablando y hablando
siempre de la misma cosa que se desea ex-poner tal como es en realidad, o sea, tal como

es en verdad” .15

13 Jaime Sabines, “Dentro de poco vas a ofrecer...”, de Diario semanario y poemas en prosa.

4 Quod natura non dat, Salmantica non praestat, dice el lema de la Universidad de Salamanca.

15 Eduardo Nicol, “El filosofo, artifice de la palabra”, en E. Nicol, Ideas de vario linaje, ed. cit., 12, pp. 201 y
ss.
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Al intelectual, en todo caso, le gusta ser visto y disfruta mucho del aplauso de
seguidores o fanaticos. Habla de todo y no siempre sabe bien lo que dice. La capacidad
de hablar bien no siempre corresponde a la de escribir bien. Pero tanto al practico y como
al intelectual les atrae el éxito y la fama que acarrea dinero y posicion social. Los
intelectuales de café, los que sienten que es un deber moral hablar por las masas, los que
han sido llamados intelectuales orgdnicos, los que quieren guiar pueblos, los de la
propaganda empresarial y politica, y los intelectuales trasnochados, son solo otras
especies del mismo género. Algunos se apasionan al escribir para divulgar el
conocimiento que otros buscan y alcanzan. El afan de simplificar se advierte en el
intelectual del periddico, de la radio y la television, que puede hablar bien y escribir bien,
convencido de que posee un don especial para poder entender facil y rapidamente.

Si se tiene dinero, se es de derecha; sin él, se es necesariamente de izquierda, y el
intelectual, en cambio, suele estar preparado para lo que venga, puede estar de un lado o
del otro; porque en ambos se le puede considerar muy util. Hay intelectuales que
escriben discursos de politicos, rectores y diplomaticos; maestros que escriben libros de
texto para facilitar la ensefianza y el aprendizaje; filésofos y cientificos de las ciencias
sociales (historiadores, politdlogos, economistas, psicologos, lingiiistas, etcétera) que
igual que escriben libros escriben articulos de periddicos; periodistas que pueden escribir
de cualquier cosa y de los acontecimientos del momento. Desde los tiempos de Homero y
Hesiodo, y luego de los grandes escritores de la tragedia griega y finalmente los grandes
autores de la filosofia y la ciencia y la historia hay quienes escriben para contar cuentos,
para narrar historias, para decir cosas, para explicarlas. La palabra nunca podra quedar
en reposo mientras el ser humano tenga cosas que decir.

Hay quienes escriben para ayudar a los demds, revelando los secretos del
autodesarrollo, de la autognosis; las formulas para ser feliz, para saber de qué modo se
puede vender exitosamente uno mismo, cualquier cosa y hasta cosas que no existen; para
aprender cualquier cosa y transformarse de perdedor a ganador en pocas lecciones.
Existen quienes ensefian a escribir los libros que van a ser los best seller de la proxima
semana o la siguiente; personas que enseflan a escribir guiones para hacer cine o
television; agentes especializados en la compra y la venta nacional o internacional de
derechos de autor de libros que atin no se han escrito o libros que todo mundo va a leer.

En el mundo de la palabra escrita no falta nadie. Asi como estan en todas partes los
que son diestros, sagaces y amanados para editar toda clase de escritos, para hacer
negocios con pequefas editoriales o grandes editoriales que cubren mercados
internacionales; los que manejan la produccion y la distribucidon de papel bajo consignas
politicas para perioddicos, revistas y libros, ya sea dentro de un pais o abarcando
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continentes enteros; los que conocen y defienden el arte de hacer libros, los oficios de las
artes graficas, de la imprenta tradicional, la imprenta offset y el linotipo y de la noble
tarea del encuadernador frente a las nuevas tecnologias de los libros digitales cuyos
operarios nunca pudieron sentir la emocion de manejar una prensa Heidelberg o una
Chandler, un componedor, un peinazo, etcétera; los que asisten con apariencia de
intelectuales a las ferias y exposiciones nacionales e internacionales de libros buscando
libros de éxito con exclusivos fines de lucro; estdn presentes los que venden libros
nuevos, y entre ellos, los que saben de libros, los que se creen mas importantes que los
autores mismos, los que no saben nada de nada y nunca pueden encontrar un
determinado titulo porque no saben buscarlo ni quieren aprender a realizar la busqueda,
los que reducen su sabiduria libresca al monitor de una computadora, y los que venden
libros viejos, que en su mayoria ya no son los libreros de antes, los que amaban los libros
y eran felices cuando entregaban a un buen cliente un buen libro; estan los que han
ganado fama y fortuna haciendo antologias, reuniendo textos que nunca podran escribir
ellos mismos, a las que afiaden una introduccion, una nota o un prologo y logran que su
nombre aparezca en la portada; los que hacen libros colectivos y los que coleccionan
libros, los que poseen bibliotecas impresionantes y los que impresionan con sus
bibliotecas; estan los que derrochan ingenio y capacidad para manejar habilmente los
derechos de autor, para bien y para mal; los que impiden la libre divulgacion del
conocimiento en internet, bajo la coartada bien preparada de una supuesta defensa de
derechos de escritores —autores que nunca ganaron un solo centavo— o poniendo en
prisiéon con espiritu leguleyo a quienes suben escritos imprescindibles en la web sin
ningun interés econdmico; también estan los que tienen la responsabilidad de educar
para la lectura, de mantener vivas las bibliotecas publicas y sus acervos, de inflamar el
amor por los libros, de ensenar el respeto y la admiracién del autor, y que no logran
hacer nada de eso.

Pero la pregunta esencial es ésta: todo mundo puede escribir, pero jcémo se puede
escribir bien? Me parece que fue Horacio Quiroga, escritor uruguayo, maestro del cuento
hispanoamericano, quien dijo que algo estaba bien escrito cuando no se le podia agregar
nada ni se le podia quitar nada. Si se anade, sale sobrando; si se quita, falta. Podemos
adoptar esto como norma de trabajo. Pero conviene precisar que hay dos cosas que no
pueden faltar: la correccion gramatical y la manifestacion fidedigna de la cosa de que se
habla. Ni una ni la otra pueden faltar cuando se escribe bien. La correccion es
enteramente necesaria, pero no es suficiente. Se puede escribir correctamente sin decir
propiamente nada. Se tiene que decir algo verdadero, poner en palabras verdaderamente
el ser de eso de lo que estamos hablando, pensando y escribiendo. La vocacion del
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escritor mira las dos cosas. Los que piensan bien y escriben bien acompafan sus palabras
con ambos elementos. Escriben correctamente y cargan de realidad sus palabras. Todo es

cuestion de palabras.!®

1A%

El hombre es autor

Un escritor hecho y derecho tiene un ethos vocacional,’” que al mismo tiempo le obliga y
le gratifica. El ethos vocacional es el fundamento moral de un oficio, un quehacer o una
profesion. Esta forma de ser obliga al escritor a cumplir una tarea ontologica
fundamental que pasa desapercibida para la mayoria y que consiste en darle palabra a la
cosa para que pueda aparecer como realidad efectiva. Nada mas y nada menos: hay realidad
porque hay quien escribe de ella, quien la hace ser escribiendo de ella. Esta es la
responsabilidad profesional del escritor. Y cumple con ella con la misma devocion con la
que el médico cumple con la suya. En la realidad pueden hallarse calles, edificios,
automoviles y cruceros llenos de gente y mil cosas mas, pero de modo esencial todo eso
estd ordinariamente en la palabra del que habla y extraordinariamente en la escritura de
quien escribe. El escritor esta facultado para —y obligado a— rescatar lo real del &mbito
de la nada.

El escritor, de este modo, es autor de lo real, por ser escritor de un texto. Si ustedes
lo exigen podemos decirlo de una manera mas correcta: el escritor, al escribir un texto
genuino, sea para contar cuentos o para explicar las cosas y lo que sucede, es coautor de
la realidad. Por esta razén es original: escribe y piensa cosas que nadie ha dicho ni
pensado como él, porque lo hace con sus propias palabras. Estas son de todos cuando
estan en los diccionarios y los léxicos, pero son propias cuando nacen en el texto del
escritor. No se repiten los autores porque no se repiten las vidas humanas. La
peculiaridad en el estilo de ver las cosas se produce por la peculiaridad de lo vivido y
experimentado por el autor. La propia historia individual y colectiva a la que se
pertenece permite escribir y pensar como nadie mas puede hacerlo. La escritura del
escritor hace una obra tnica. Y porque lo escrito es asi un producto irrepetible en la
historia de la humanidad ha sido normal, y seguira siéndolo siempre, que el nombre del

autor acomparie en todo caso al titulo de la obra.

16 Puede consultarse mi escrito “La ciencia: un asunto de palabras”, Contaduria y Administracion, Facultad
de Contaduria y Administracion, Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), 212, enero-marzo
(2004), 5-24.
17 Este concepto fue examinado en mi ensayo “;Qué es eso de ética profesional?”, Contaduria y
Administracién, Facultad de Contaduria y Administraciéon, UNAM, 205, abril-junio (2002), 5-11.
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En el nivel maximo de consideraciones de esta clase, el escrito cuyo titulo lleva
nombre propio —Homero, Platéon, Dante, Sor Juana Inés de la Cruz, Shakespeare,
Rousseau, Kant, Hegel, Marx, Nietzsche— es el que esti ya en condiciones de ser de todos, en
todos los lugares y en todos los tiempos. Este poder del escrito para vencer la
temporalidad es cosa que llama la atencion, es cosa que guarda en secreto la historia de la
humanidad. Las ideas que son ttiles para la vida préctica son las de la técnica, y ahora
de la tecnologia, pero ellas no necesitan identificacion personal porque no son obra de un
autor sino de un grupo anénimo de trabajadores de una taller o un laboratorio de una
escuela, una empresa o un gobierno, y ademas, aqui la identificacion personal del autor
queda sustituida por un precio, una patente, una matricula, un registro, quedando en
claro que los productos de la tecnologia no se ofrecen gratuitamente a los usuarios, como
los de la técnica de distintos oficios que los operarios van transmitiendo de generacion a
generacion.

Los escritos, en cambio, son de todos aqui y ahora, hic et nunc; de todos en todas
partes y siempre, a pesar de los obstaculos —muchas veces insuperables— que el lector
encuentra cuando busca la obra del escritor: lucro de editores, casas editoriales y libreros,
trampas del mercado del libro, pirateria y otras inmoralidades. Tan absurdo como es que
un futbolista valga millones de pesos hoy en dia lo es que un autor gane el 10 por ciento
del precio que aparece en la portada o contraportada de un libro que pudo haberle
costado uno o veinte afios de su vida.

Nuestro mundo actual intenta resolver todo mediante la ley, y ha hecho leyes para
todo o para casi todo. Los derechos humanos, a pesar de todo lo bueno que puedan
tener, parecen reducir —aparentemente sin darse cuenta— la dignidad humana,
indiscutible, a una mera cuestion de argucias y artilugios. Los derechos de autor, que a
primera vista representan un alivio econdmico y un apoyo a la seguridad de la obra, son
defendidos ferozmente por quienes estan implicados en el mundo editorial para proteger
sus propias ganancias, no las del autor. ;Podra llegar un dia en el que el alto aprecio de la
cultura obligue a cuidar los escritos como tesoros intocables de la humanidad, sin
mezquindad de ningun tipo? Las obras de Platén, por ejemplo, siguen produciendo
dinero a quienes las editan por el puro afan de ganancia, sin que les importe un bledo el
beneficio espiritual que proporciona la lectura de este gigante de la filosofia. El poder del
poder, el afan de lucro y el poder del dinero a duras penas son manejables mediante los
instrumentos de un estado de derecho, porque falta lo esencial, el ingrediente principal
de la ley que es la moralidad. Sin moral el derecho puede ser injusto al convertirse
unicamente en un medio de leguleyos o discutidores a favor del mejor postor. Se necesita
la moralidad bien entendida, la que es algo mas que cddigos, normas, doctrinas y
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consejos, principios y convicciones porque es educacion, ética, humanismo, forma de ser,

modo de vida.

Sin la moralidad o eticidad constitutiva del ser humano ni el internet ni nuevas
tecnologias de la informacion van a repartir el saber escrito con un desinterés similar o
idéntico al que caracteriza hoy y siempre el trabajo de sus autores. La existencia de obras
desde la antigiiedad hasta nuestros dias prueba la presencia de este desinterés, y es
evidente que éste no tiene nada que ver con las ganancias millonarias de los
publicitariamente creados libros mas vendidos (best seller).

El resultado alentador de la internet es el del acceso universal a los escritos que
contienen el saber y la literatura de la humanidad; sin embargo, esta renovacién vital de
la cultura se ha oscurecido al mismo tiempo debido a un desalentador efecto que hasta
ahora se ha colado furtivamente en la libre transmision digital de los grandes escritos de
la filosofia, la ciencia y la literatura. Ante los ojos de todos en este medio cultural
extraordinario estd presente una inmoral actitud de plagio o robo generalizado y cinico
de las ideas de los autores verdaderos. Hay también, de modo igualmente lamentable,
una falsificacion y vulgarizacion del saber y la cultura llevada a cabo por delincuentes de
la cultura que en un rol de increible Robin Hood de ideas las roba y las entrega
heroicamente a los ignorantes sin que éstos noten su descomposicién producida por el
hurto. Roban ideas para que todos, pobres, las tengan. Pero cantar una cancién creyendo
de veras que nosotros somos los autores de su letra y su musica es un sintoma innegable
de mala salud mental. Lo mismo pasa con las ideas que tenemos y creemos nuestras.

El ethos vocacional del autor impide que pueda cometer una doble inmoralidad. Por
un lado, la de robar como vil y despreciable delincuente lo que mas respeta y admira: las
ideas buenas, las que vale la pena conseguir tras todo género de esfuerzo; y por el otro, la
de realizar la felonia o deslealtad hacia el propio gremio de escritores y al ethos del oficio
de escribir que se concreta en el engano y la mentira al hacer pasar como propias ideas
trabajadas y formuladas en cabeza ajena.

Al autor que en verdad lo es, le es imposible limitarse a repetir lo que ya ha sido
dicho por otro sin destruirse a si mismo como autor. El autor tiene necesidad de escribir
sus propias ideas, y esto lo conforma como tal escritor. Por eso su palabra es nueva,
original y auténtica, aunque integra reconociéndolo abierta o privadamente muchas
ideas ya dichas y escritas por autores que ama. Y entre otras cosas los admira y los ama
porque solamente en dialogo con ellos es posible su propia escritura. En las obras de
creacion literaria, como en las de pensamiento riguroso como la filosofia y la ciencia, el
maestro se mantiene presente en la obra de discipulo con diferentes intensidades y

maneras. Se les imita porque se quiere ser como ellos. Pero imitar no es copiar. Se imitan
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formas, estilos, manera de ver o decir las cosas, la forma de organizar el escrito, las ideas
centrales, etcétera. Pero dentro de la imitaciéon debe haber originalidad, verosimilitud,
veracidad. El escrito puede parecerse, ser semejante a otro. El escritor se esfuerza por
hacer algo semejante y al mismo tiempo propio. Esta es una lucha, no una simple copia o
robo.

El que no es escritor de veras y sdlo afecta serlo tiene que recurrir al hurto de ideas
y conceptos, copiar obras ajenas, y esto se nota pues falta en su prosa o su poesia la
sencillez y naturalidad. Una ética del autor podria comenzar con un mandato esencial:
aprende a amar las buenas ideas de los demas, y al mismo tiempo aprende a amar tus
propias ideas como a ti mismo. El médico que falla en el respeto a la vida de su paciente
falla vocacionalmente de un modo irreparable. El escritor que se traiciona a si mismo y al
gremio de los escritores plagiando lo escrito por otra persona también comete una falla
del mismo tipo.

El plagiario representa una enfermedad del oficio de escribir que en todo caso
impide el nacimiento de un escritor de verdad. El sofista aniquila la vocacion filosofica
genuina del mismo modo que el plagiario anula toda autenticidad en la escritura. Frente
a lo que estd mal moralmente hablando, al hombre comtn y corriente no le queda mas
recurso que el de formular un juicio moral negativo y el repudio. Copiar y presentar sin
pudor como propio lo que ha sido producido por vocacidn, oficio y esfuerzo ajeno es una
inmoralidad que debe ser repudiada por todos. Ahora los maestros ahora tenemos que
agregar una tarea a nuestro quehacer cotidiano si no lo habiamos hecho ya: en el
desarrollo normal de nuestro magisterio debemos ensefar el respeto y la admiracion por
las ideas ajenas, promoviendo al mismo tiempo con renovado entusiasmo el didlogo
intenso y genuino con sus autores con el proposito fino y loable de aprender a pensar por

cuenta propia.

\Y%
El hombre es co-autor de lo real

La creacion mas radical es la produccion de una realidad nueva. Bien o mejor el autor
escribe y habla creadoramente. Con su voz y su escritura los autores son capaces de decir
siempre cosas aun no comunicadas que enriquecen y transforman nuestro mundo —no a
la Tierra— al hacerlo mas comprensible, mas amplio, mas grande. El escritor es el hombre
que en su escritura pone el inmenso arsenal de palabras a disposicion del ser. Lo que en el escrito
se logra depende del oficio de escribir, y la capacidad de poner lo real en la palabra. El
escritor tiene que escribir bien para poner en su palabra fielmente lo que es la cosa de la

que escribe. Lo que queda en juego es esa fidelidad del ser, de modo que ganar
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concursos, conseguir premios o lucir en sociedad es algo muy secundario. Materia y
espiritu son componentes de la escritura. La base material es necesaria (papiro, piedra,
papel, pantalla...); el espiritu se mueve en, con, por las palabras. Sin textos no hay
mundo. El texto atesora la realidad misma, no s6lo términos y expresiones. Toda la
realidad es la totalidad de realidades de varia naturaleza. Sin palabras no hay de qué
hablar; sin voz sélo hay ruido, y sin escritura verba volant. Y tenemos que admitir que
cuando a las palabras se las lleva el viento desaparecen enormes parcelas de realidad, y
consecuentemente se empobrece nuestro ser y nuestro mundo.

En las palabras del texto de un autor aparece el mundo de modo semejante a ese por
medio del cual en el papel fotografico aparecen las imagenes del mundo real. (Dicho sea
de paso, y como senal de alerta contra los engafios de la tecnologia actual: no es fotdgrafo
el que tiene una camara o un teléfono moévil y saca fotos todo el dia; no es pintor el que
tiene pinceles reales o virtuales y lienzos o paredes a su disposicion y se pone a pintar a
diestra y siniestra; no es escritor el que tiene una maquina de escribir o un procesador de
texto y escribe habil y rdpidamente una palabra tras otra). Si el habito no hace al monje,
tampoco el misal que lleva determina en gran medida lo que es.

Esto esta claro: forman un mismo equipo creador el escritor, el fotdgrafo, el pintor,
el escultor y el musico. El escritor es anfitrion de lo real;'® el pintor presta sus ojos para
que cosas, paisajes y gentes aparezcan en sus dibujos y sus pinturas; el musico presta sus
oidos para que los sonidos de lo real puedan sonar y les pone casa mediante las
partituras; el escultor y el arquitecto prestan formas y volimenes a lo real. Sin este
equipo, y alguin otro colaborador que en este momento se me esté escapando, no hay
nada, no aparece nada. Sé que cuesta trabajo entenderlo, por las pocas veces que nos
ponemos a pensar en esto. Piénsenlo ustedes de este modo: el mundo de la percepcion
que generosamente tantas cosas nos ofrece, es insuficiente sin la palabra, pues le falta
espacio y tiempo para alojar y recrear realidades. El mundo que es verdaderamente
mundo —el mundo humano— se capta mediante el acto magico, si, de veras magico de
la captura y aprisionamiento de fluido de la realidad. Sélo el papel de la escritura, la foto,
el pautado, la pintura acogen magicamente lo real para otorgarle generosamente casa,
suelo, piso, base, hogar.

Si no estoy desencaminado, nuestro encuentro del dia de hoy no pretende crear la
ilusion de que es facil atrapar ideas y convertirlas en un libro, sino contagiar amor,
admiracion y respeto a quien escribe y a lo que escribe, advirtiendo que Ia escritura es cosa
seria. Y es cosa seria porque la palabra, segin Heidegger, es la casa del ser. Asi lo dice €l

18Y a menudo colaboran con €l el traductor y el intérprete.
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en su Carta sobre el humanismo.” Segun este fildsofo escribir es cosa tan seria que no
cualquiera puede escribir en verdad y con verdad, solo el poeta y el pensador. De esta
manera lo ha dicho el filésofo de la Schwarzbald, de la Selva Negra del suroeste
montanoso y boscoso de Alemania (sélo ahi, en este lugar, hace muchos afios, el frio de
menos 20 grados nos quito las ganas de hablar a los que viajdbamos juntos para visitar la
casa del pensador).

Escribir es cosa seria. Eduardo Nicol nos lo ha dicho de otro modo en su libro sobre
poesia y filosofia (Formas de hablar sublimes: poesia y filosofia®). Es cosa seria porque si
podemos rebasar el sentido de la palabra practica, si vamos un poco mas alla de la
palabra que busca resultados inmediatos, tan interesada y por lo mismo tan pobre,
aunque por otro lado tan efectiva en nuestra vida cotidiana, en la que se nos van las
horas y los dias, los meses y los anos de nuestra existencia, solo entonces, dice Nicol,
podemos descubrir el cauce de otra forma de la palabra, la desinteresada, la que es
enteramente util para el espiritu precisamente porque no sirve para nada, y porque en su
inutilidad constitutiva nos permite ser, a nosotros mismos y al mundo, por medio de dos
formas de hablar sublimes: la de la poesia y la de la filosofia.

Pensamos que es sublime la literatura porque con el arte de la palabra y el talento
del escritor, nos vemos como en un espejo limpio y claro aunque nos cuente solo cuentos.
Es sublime la filosofia porque con el arte de pensar metddico y el talento del pensador
podemos aspirar a entender y crear nuestra propia forma de ser. Se trata de formas
sublimes de hablar, porque hablar y pensar son los atributos mds nuestros, si aceptamos
con humildad que no estdn a nuestro servicio, si podemos tener en claro que no somos
sus duenos. Si nos sometemos de buena gana a su propia naturaleza podemos, a veces,
hablar bien, pensar bien: tomar por unos momentos las riendas de las palabras y los
pensamientos para dar paso a la realidad, y sobre todo, a nuestra realidad.

El que se comunica con palabras escritas elaborando libros, manuales, novelas,
cuentos, ensayos, articulos en revistas o periddicos, es un escritor. Pero un verdadero
escritor hace eso y algo mas: es quien mediante el oficio de escribir es capaz de convocar a la
realidad para que en su escritura se presente tal como es, para que ahi pueda encontrarla el lector
que la busca. La responsabilidad del escritor es la de hablar con la mayor dosis de verdad
posible para que eso suceda. Ser veraz es el rasgo esencial de quien escribe. Veraz al decir
lo que las cosas son, veraz al contar cuentos que a pesar de serlo hablan de nosotros
mismos. Este es un compromiso moral. ;Hay otro compromiso moral del escritor? La
conciencia moral del escritor funciona como la del cualquier hombre. Le reprocha lo que

19 Cf. M. Heidegger, Carta sobre el humanismo (Uber den Humanismus, 1946), trad. de Helena Cortés y A.
Leite: Madrid: Alianza Editorial, 2000.
20 Cf. E. Nicol, Formas de hablar sublimes: poesia y filosofia, ed. cit.
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hace mal, le aplaude lo que hace bien. El autor, como escritor, tiene que tomar decisiones
peculiares. Al escribir tiene que elegir, porque se le presentan opciones. Escoge temas,
ideas, conceptos, razones, etcétera, y ademas, selecciona palabras, y duda y se agobia al
ganar una posibilidad y perder otras al seleccionar cada una de sus palabras, sus

expresiones, sus énfasis y sus indiferencias.

VI
El hombre lee

Pero hay mas. Como el hombre es el ser de las palabras éstas le hacen bien y le pueden
hacer mal. Platéon deja muy en claro en su didlogo titulado Protdgoras el peligro de
llevarse las palabras de los demds en nuestra propia alma, sin poder examinar
previamente si son buenas o malas.?! Tenemos que cuidarnos de las palabras, pero no
podemos vivir sin ellas. Ya se nos aconsejoé desde tiempos remotos que no dejaramos que
nuestras palabras corran mas rdpido que nuestro pensamiento. Por su parte, el escritor
tiene que cuidar lo que dice en su escritura.

El escritor debe ser consciente de que a los hombres nos pasan cosas con las
palabras. Quien escribe ha de asumir responsablemente que lo que dice es leido por
otros, creido por alguien, a veces adoptado como la verdad misma, valorado y sopesado,
utilizado para bien o para mal, alabado o censurado. Nosotros ciertamente somos el ser
de la palabra, y por eso somos el unico ser responsable en el universo. La
responsabilidad de tomar la palabra para hablar o para escribir tiene tal vez la misma
importancia. Frente al texto escrito el lector parece tener mayor seguridad: puede pedir
ayuda a alguien (mds docto, mas leido, mas estudiado) para saber si lo que dice el escrito
es cierto o0 no, si se vale decir eso, si el autor tiene razon, etcétera. Ahora bien: tanto en un
caso como el otro en la misma marcha del discurso se puede corregir, suavizar, cambiar
de opinion, precisar, puntualizar, evitar malentendidos. Pero ;por qué razén cudndo
tratamos de corregir un malentendido es casi seguro que vamos a ocasionar otro? No hay
forma de estar completamente seguros de que hablamos bien, de que escribimos bien, de
que no hacemos dafio con nuestras palabras. Decir lo que uno quiere decir, y hasta decir
lo que uno no queria decir —como nos lo ha explicado Freud*>— acarrea necesariamente

consecuencias. En cierto modo, entonces, hablar y escribir implica cierta dosis de

21 Cf. Platén, Protagoras, o los sofistas, trad. de F. de P. Samaranch, en Obras completas, Aguilar: Madrid, pp.
153 y ss.
2 Cf. S. Freud, Psicopatologia de la vida cotidiana (Zur Psychopathologie des Alltagslebens, 1901), en Obras
completas, trad. de J. L. Etcheverry, Buenos aires: Amorrortu, 1960, vol. VI.
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valentia, y aristotélicamente —pienso en el término medio— no vale la pena oir o leer al
cobarde ni al temerario.

Oyentes y lectores, hablantes y escritores somos menesterosos. El que habla necesita
a alguien que lo escuche, el que escribe necesita un lector. Nos necesitamos mutuamente,
y por esta razdn, entre otras cosas, no nos gusta quedarnos solos. La escritura anhela un
lector, el lector necesita un escrito. Entre los que hablamos y los que escuchamos, los que
escribimos y los que leemos hay tejidos de vinculos morales. Unos y otros somos como el
pez y el agua de la pecera. Aqui la pecera se llama mundo, y en él podemos vivir bien o
mal, actuando bien o mal, haciendo bien o haciendo dafio, segun que hayamos oido unas
palabras o leido unos escritos cuyas ideas hayamos logrado hacer nuestras sin necesidad
de copiarlas groseramente.

(Qué tanto necesita libros el ser humano? El que no lee libros estd condenado a
vivir una vida humanamente pobre, casi sin libertad, escasamente libre. Es cierto que la
historia es la hazana de la libertad, como dijo Benedeto Croce?, pero en las letras de los
libros se cuenta esa gesta y desde ellas, sin mas mediacion, se integran a nuestro ser los
actos de la libertad y el caracter de seres humanos. Uno de los grandes descubrimientos
del pueblo griego de la Antigiiedad consistié en notar que el ser del hombre se puede
transformar mediante la educacidon (paideia);?* no llenandole la cabeza con ideas y
dotandolo de habilidades, sino dandole una forma humana, humanizandolo. Los
romanos llaman humanitas a la paideia griega,” y Socrates nos ensend que la hombria se
aprende.?

Lo que aprende de la vida humana en el seno materno y la escuela es
desafortunadamente muy poco; y ademas, se centra en el presente, nada del pasado; y
nada del futuro, que no sea lo relativo a la obtencion pronta de un trabajo o la eleccion de
un area de estudios que permita conseguir el mejor empleo posible en términos de
sueldo y prestaciones. Se ha repetido hasta el cansancio que si se desconoce la historia se
cometen los mismos errores. Pero lo peor consiste en desconocer la herencia histérica que
nos ha otorgado el pasado y en ser incapaces de pensar el mundo que vamos a dejar a los
hombres del porvenir. La historia y la prospectiva no son ciencia, pero pueden ser
sapiencia necesaria como el pan de cada dia.

23 Cf. Benedeto Croce, La historia como hazaria de la libertad, México: Fondo de Cultura Econémica, 2005.
2 Cf. Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega (Paideia. Die Formung des griechischen
Menschen, 1933), trad. de Joaquin Xirau y Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura Econémica, 1957,
primera edicidn en un volumen.
%5 Cf. Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, ed. cit.
2% Eduardo Nicol, “Sécrates: que la hombria se aprende”, en E. Nicol, Las ideas y los dias, comp. de A.
Aguirre, México: Afinita, 2007.
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Lo que “completa” nuestra educacion son ahora los medios masivos de
comunicacion —prensa, radio y television— e invitados recientes: el cine y la web
(internet), que se concentran de nuevo en la actualidad y pocas veces en lo que ha
sucedido tiempos atrds. De nuevo: comunicacion puesta bajo la mirada de los intereses
economicos y politicos de la época, a través de la manipulacion de la mercadotecnia. Y
esta situacion empeora con el positivismo comteano que trajimos de Francia, que circula
por nuestras neuronas sin que seamos conscientes de ello y que nos hace ingenuamente
creer que la verdad es cosa del presente. ;Qué tipo de hombre puede formarse de ese
modo? ;Unicamente el ser humano que hoy ha reducido su extraordinaria existencia de
multiples dimensiones a la tarea bien pobre de tener qué comer y disponer de mercancias
de toda clase? ;Qué puede ser el hombre de nuestros dias si solamente lee un libro o dos
publicados este ano o el ano anterior?

(Quién es el hombre de hoy? Todos lo sabemos quién es, y lo vemos todo el dia y
parte de la noche, de prisa, o inseguro, como quien no tiene a donde ir, con pasos
cansados, con rostro inexpresivo, angustiado o deprimido, o entretenido en cosas
baladies, espontaneamente dispuesto a adoptar un gesto duro, enojado y fastidiado y a
menudo propenso a una risa simplona, vacia, sin gota de alegria genuina, obligado a
vivir algo parecido a la felicidad exclusivamente dentro de las grandes tiendas
imaginando que un dia podrd comprar esto y lo otro, bajo cualquier pretexto triste, en el
fondo muy solo, con muy poca esperanza de que el nuevo dia traiga un mundo mejor.

A ser hombre se aprende por medio de infinidad de ideas y experiencias que toman
cuerpo en la lectura de los libros que en la historia del hombre han ido apareciendo y
forman el verdadero patrimonio de la humanidad. Y si este tesoro esta en los libros,
(quién tiene la responsabilidad de advertirlo, divulgarlo, comunicarlo, difundirlo,
estudiarlo y ensefiarlo a nifos, jovenes y adultos? Alguien tienen que saberlo; alguien
debe descubrirlo. Nada mas desconsolador que entrar a un hogar donde no hay un
librero, por modesto que sea, sin que falte un televisor, barato o caro es lo de menos.

Hace sesenta y dos afios se publicéd una novela del estadounidense Ray Bradbury
titulada Farenheit 451. Si Bradbury hubiera sido un escritor hispanoamericano no se
hubiera llamado asi y a su escrito lo habria titulado 232.8 grados centigrados: la
temperatura a la que el papel comienza a arder sin que nadie le acerque un cerillo
encendido. Lo que cuenta este autor nacido en 1920 y fallecido apenas hace tres anos, en
2012, es una historia muy sencilla: las vicisitudes de un bombero llamado Guy Montag
cuya tarea cotidiana consiste en quemar libros por orden del gobierno, que ha decidido
evitar que la gente lea y pierda su felicidad por causa de la angustia que provoca la
lectura. Una mujer llamada Clarisse, a quien sefialan como loca porque le gusta pensar,

conoce al incendiario que destruye libros mediante un lanzallamas y trastorna su

19



existencia de tal modo que empieza a dudar de su manera de vivir y comienza a
quedarse con libros que salva de cada quemazon y guarda en su casa. Cuando una orden
de incendio le conduce a su propio hogar debido a que su propia esposa lo ha
denunciado, asesina a su jefe y logra huir para unirse a los hombres-libros cuya mision es
leer y memorizar libros para transmitirlos verbalmente.

Ray Bradbury tenia siete afios cuando la BBC de Londres realizd las primeras
emisiones publicas de television en 1927; tenia trece cuando Hitler mand6 quemar miles
de libros en la Alemania nazi, cincuenta y nueve cuando publicé Farenheit 451 en 1953, y
setenta y uno cuando en 1991 la web debuta como un servicio publicamente disponible
en internet. En su Historia de la filosofia Arturo Schopenhauer nos comunicé que la
escritura es la inica conservadora fiel de las ideas. Pero sin necesidad de cambiar nuestro
librero por un aparato de television, poner el contenido de los libros en nuestra memoria
o “subirlos” a la web para luego “bajarlos”, la fuerza espiritual de la que es vehiculo
ideal cada libro auténtico nos habita al leerlo y después de haberlo leido.

En la historia del siglo XX nadie puede olvidar el acto de barbarie de los soldados
nazis que hicieron una fogata enorme con los libros de socialistas, comunistas, judios y
pacifistas en la Bebelplatz de Berlin el 10 de mayo de 1933. La creacion literaria de
Bradbury, de 1953, queda situada antes, en medio y después de la realidad; por ejemplo,
de la quema de libros del golpe de Estado en el Chile de 1973 y la quema de libros del
golpe de Estado en la Argentina de 1976. La destruccion de bibliotecas, las hogueras de
libros, las censuras y las autorizaciones eclesidsticas para la publicacion de libros y los
indices de libros prohibidos pueden significar, sin duda, gran cantidad de cosas, pero en
particular revelan una increible mutilacion del ser del hombre —por dificil que parezca
comprender este hecho. También cuesta trabajo entender que somos el ser de la palabra

para poder contar lo que somos y lo que nos pasa.
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