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Presentación 
 

La continuación de esta serie titulada Cuadernos sobre investigación ofrece al lector, 

investigador o no, el trabajo titulado Sobre la ética del escritor, presentado por el maestro 

Juan Manuel Silva Camarena, primeramente como conferencia en el marco del Quinto 

Encuentro Editorial “De las ideas al libro”, organizado por esta Facultad, como parte de 

los esfuerzos por fomentar la escritura sobre las disciplinas afines a la misma. Esta 

conferencia, en su versión corregida y aumentada, se integra como parte de esta 

colección a la que paulatinamente se añadirán nuevos títulos. 

Este cuaderno no escatima en redacción precisa, puntual, directa y clara. En un 

ejercicio de congruencia con el contenido, el autor refleja su maestría en el uso de las 

palabras pues, como él mismo indica, el hombre es un ser de palabras, palabras que 

reflejan realidades, dan cuenta y razón del ser de las cosas. 

Se presenta un círculo virtuoso del arte de escribir; una suerte de ciclo vital en el 

ser humano que primeramente es un ser pensante y al mismo tiempo hablante; un ser 

que lleva ese pensamiento y palabras a la escritura para que otros lo lean, que 

encuentren en la lectura un abrevadero de conocimiento que genere más pensamiento, 

más palabras, más escritura y en consecuencia más lectura en un círculo que habría de 

perpetuarse. Todo este ciclo en un marco de ética y respeto que el autor resume en una 

frase contundente: “aprender a amar las buenas ideas de los demás y al mismo tiempo 

aprender a amar tus propias ideas como a ti mismo”. Con esta frase se pone énfasis en 

que el respeto a las ideas ajenas es un acto de amor y admiración por el que las escribe; 

por tanto, exige su reconocimiento para no caer en el plagio, actividad considerada por 

Silva Camarena como una enfermedad del oficio de escritor. 

Así, este nuevo cuaderno continúa con una aportación seria y consciente para la 

reflexión sobre la investigación y su orientación ética que, aunada al marco de respeto 

irrestricto a la actividad investigativa, permite el desarrollo del conocimiento en 

nuestras disciplinas. 

 

Juan Alberto Adam Siade 

Director de la Facultad de Contaduría y Administración 

de la Universidad Nacional Autónoma de México 
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Sobre la ética del escritor 
 

Juan Manuel Silva Camarena 

  

Amigos queridos me han pedido hablar de la responsabilidad ética del oficio de escribir.1  

La vocación del escritor consiste en atrapar la realidad palabra por palabra. No importa 

la cantidad de esfuerzos y sacrificios que haya que hacer para lograrlo.  Y así se responde 

éticamente al llamado vocacional escribiendo bien. Cuando este quehacer privilegiado se 

hace bien es posible ofrecer al lector un trozo de realidad de modo fidedigno. Este 

compromiso del escritor lo vincula solidariamente consigo mismo, con la verdad y con 

los demás. Veamos de qué modo las palabras nos cuentan estos hechos.  

 

I 

El hombre es el ser de la palabra 

 

Es cosa bien sabida, pero de importancia extraordinaria: donde hay hombres, se trata de 

seres que hablan. Si hablan, seguro que tienen cosas que decir. Y esto no es cualquier 

cosa. Si no hubiera seres humanos no habría palabras, y nada sería real, porque sin 

palabras las cosas no pueden aspirar a convertirse en realidad ni pueden lograrlo en 

modo alguno. Ellas quedan sin ser. La palabras, es cierto, no les da el ser, pero al hablar 

de ellas hace patente que son. Al hablar y pensar conocemos y reconocemos el ser de lo 

que existe. Este reconocimiento expide el acta de su existencia. Un escritor de libre 

imaginación puede hablar y escribir de cosas que nunca han existido, sobre la base de lo 

que realmente existe. Lo esencial es que si no fuera posible hablar, tampoco habría cosas 

de las que pudiera hablar. Cuando hablamos damos fe de que existen e intentamos decir 

lo que son. Sin palabras, no hay nada. 

Al hablar de la sonoridad de la poesía Eduardo Nicol nos permite ver que sin los 

seres humanos la materia cósmica sería aterradoramente silenciosa. No estaría presente 

esa parte del ser que habla del ser y al hacerlo produce sonidos. El universo se vuelve 

sonoro con las palabras de todos los días, y con la musicalidad de la poesía2 las palabras 

                                                        
1 Texto aumentado y corregido de la conferencia del mismo título dictada en la Facultad de Contaduría y 

Administración de la Universidad Nacional Autónoma de México el 3 de junio de 2015 en la inauguración 

del Quinto Encuentro Editorial. “De las ideas al libro. Porque escribir es algo serio…”  

2 Cf. Eduardo Nicol, “El origen sonoro del hombre. Musicalidad de la poesía”, en su libro Ideas de vario 

linaje, presentación de J. González, E. Hültz y J. M. Silva Camarena, México: Facultad de Filosofía y Letras, 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 1990; también aparece en el cap. IV de su libro 
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pueden luego volverse canto, haciendo posible el mundo extraordinario de la música.  

En el mundo hay una multitud de sonidos que se emiten por todas partes, de día y de 

noche, aquí y allá, y esos sonidos dicen cosas; sólo hay que escuchar los sonidos de las 

lenguas del mundo, y pensar que ellas anidan significaciones sin fin. Es algo increíble.  

Los sonidos se articulan y se forman palabras, las ideas se encadenan y nacen 

pensamientos. Los pensamientos son palabras; las palabras son pensamientos. Si 

desapareciera el hombre, nadie tendría la palabra, nadie la pediría, nadie podría darla ni 

recibirla; no habría razón alguna, y se habría producido el ocaso de lo humano, debido a 

que nadie podría darla ni recibirla; no se produciría el silencio que en verdad importa, 

pues no habría quien se quedara callado. Porque existir es estar ahí, frente a alguien, con 

la opción mutua, quizá irrealizable, de hablar, de conversar.  Nada más con la presencia 

del interlocutor se adelanta un poco la experiencia extraordinaria del diálogo, de la 

palabra que pregunta y la palabra que responde.  Se adivina el goce de hablar el uno con 

el otro que hace posible la existencia compartida. Sin palabras nadie diría nada, nadie 

entendería nada, no habría nada que decir. 

Otros milagros acompañan al principal misterio de la palabra, que es el de su 

relación con la materia.3 El cerebro humano y las funciones biológicas que sirven para 

eslabonar ideas y articular sonidos serían completamente inútiles sin la presencia muy 

digna de quien enseña y de quien aprende. Sean cual fueren los recursos didácticos 

con los que pueda contar el hombre aprende y enseña a hablar, aprende y enseña a 

pensar, aprende y enseña a escribir.  Las madres enseñan a articular palabras, mientras 

los maestros enseñan a hablar y escribir bien. La naturaleza de la biología humana 

permanece dispuesta a transformarse constantemente en mundo humano. 

Sin embargo, cuando alguien aprende a hablar nadie debiera atreverse a decir que 

ha nacido un orador; y cuando alguien aprende a escribir, tampoco debe afirmarse que 

ha nacido un escritor. Y cuando alguien aprende a pensar, relacionando una cosa con 

otra, ¿es lícito creer que nace un pensador? ¿Qué es un orador? ¿Qué es un escritor? 

¿Qué es un pensador? ¿Quién como Demóstenes, para intentar aunque fuera en 

vano convencer a los atenienses del peligro que para Atenas representaba Filipo II de 

Macedonia? ¿Quién como Cervantes, para contrastar el mundo chato del sentido común 

de Sancho Panza con la excitante utopía de Don Quijote? ¿Quién como Sócrates, para 

enseñarnos a gestar conocimientos en el diálogo de unos con otros? Todos somos 

oradores, todos somos escritores, todos somos filósofos. Esto es cierto, pero a medias, 

                                                                                                                                                                                    
Formas de hablar sublimes: poesía y filosofía, prólogo de Josu Landa, México: Instituto de Investigaciones 

Filológicas, UNAM, 2007. 
3 Cf. E. Nicol, La revolución en la filosofía. Crítica de la razón simbólica, México: Fondo de Cultura Económica, 

1982, cap. X. 
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porque en todo caso hace falta el coraje suficiente para cumplir los empeños de una 

vocación. 

Todos hablamos. En verdad, no paramos de hablar. Con nosotros mismos y con los 

demás. Y sin embargo, pocas veces nos ponemos a hablar de nuestra naturaleza 

parlante. Somos habladores y hombres de palabra, para todo hablamos, hablamos de 

todo y de todos. Hasta quedándonos callados podemos decir cosas.  Pero a menudo nos 

hacen falta palabras para decir lo que en verdad quisiéramos decir, lo que sentimos, lo 

que en realidad importa. 

En su relación normal con el mundo el hombre habla, lee y escribe. Pero 

frecuentemente habla para subsistir, para servirse del mundo. Entonces su palabra es 

práctica, es útil para aprovecharse de las cosas y las personas. Para ganar, convencer, 

conseguir, alcanzar, lograr… ¿Acaso tiene palabras más contundentes para declarar la 

guerra que para declarar su amor? ¿No cuenta con palabras sublimes para hablar de 

cosas de esta misma naturaleza? ¿No es capaz de hablar con los sonidos de un piano o 

un violonchelo?  Pero la voz y la palabra prácticas son algo común, son propiedad de 

todos y de nadie.  Son de todos y de nadie en particular. La usa el que quiere y como 

quiere; sobre todo el que quiere, el que necesita algo. El cazador que acosa y atrapa a la 

presa que persigue; el que desea seducir, el que revisa el menú para elegir lo que quiere 

comer; quien hace la parada al camión y se sube para transportarse de un lugar a otro. 

Todos los días, para una cosa y otra. El ser humano pasa una gran parte de su vida en 

situaciones así apalabradas.  

Pocas formas de acción humana son más o menos silenciosas, como la del 

campesino pensativo que siembra la semilla y recoge el fruto; la de quien desanuda las 

agujetas para quitarse los zapatos e ir a la cama; la de quien aplasta la uva con pies o 

manos para obtener vino; la del que amasa el pan para la horneada que sigue; la del que 

se viste de astronauta y viaja al espacio sideral; la de quien se viste de negro y 

ensimismado dirige sus pasos a un funeral. En suma, y para decirlo de un jalón, el que 

necesita algo y averigua cómo, dónde y cuándo puede conseguirlo. Ese es el hombre 

práctico que todos somos; que pocas veces dejamos de serlo.  

 

II  

El hombre es un ser ético 

 

Si el hombre es el ser de la palabra, es obvio que hablar es un acto de vital importancia. 

En principio, todo ser humano puede apelar a la sabiduría aristotélica para definirse a sí 

mismo como un animal racional. Sin embargo pocos han rebasado este nivel para 

averiguar qué es lo que el griego quiso expresar con ella. 
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Según Aristóteles, el hombre está dotado de lógos, que complejamente significa al 

mismo tiempo razón y palabra. Este destacado discípulo de Platón escribió un después 

muy famoso libro titulado Política, donde asegura que el ser humano es un animal 

político (zoon politikón) porque está dotado de lógos.4  Pero algo tuvo que haber pasado 

para que esta otra frase se repita aisladamente, sin incluir la idea que la completa: ¡somos 

animales políticos, dotados de razón y de palabra para poder hablar del bien y del mal, 

para poder hablar unos y otros de lo que está bien y de lo que está mal, de lo justo y de lo 

injusto!5  Aristóteles no dice en ese pasaje más cosas al respecto, y para averiguar más 

sobre el asunto el lector tiene que dirigirse a su Ética a Nicómaco.6 Sin embargo, es posible 

imaginar lo que este griego estaba pensando: si el hombre es un animal político, es porque 

se trata de un animal ético, un ser moral.  

En la expresión del pensador peripatético el adjetivo animal se usa en el sentido 

biológico de un ser orgánico que vive, siente y se mueve por sí mismo. Pero como este 

filósofo advierte con claridad el hecho de que no se trata de cualquier animal, tiene que 

pasar a otro género de cosas (metábasis eis allo génos, o sea dando un salto a otro género de 

cosas) para revelar su peculiaridad sorprendente: es un animal que sin dejar de funcionar 

biológicamente como los demás animales, es un ser especial que habla y piensa, y que al 

hablar piensa y al pensar habla. En un lenguaje posterior se ha dicho de un modo 

aparentemente sencillo que se trata a la vez de un ser físico y meta-físico. Este animal, en 

efecto, sorprende porque habla y piensa. ¿Y para qué piensa y habla? ¿Para hablar de sí 

mismo y de su entorno? Repitámoslo: para poder decir lo que está mal y lo que está bien, 

lo que es justo y lo que es injusto. En otras palabras: para poder utilizar, de acuerdo con 

su naturaleza esencial, un lenguaje moral. Esta sorpresa podría acompañarnos todos los 

días de nuestra humana existencia.  

Respecto a la incertidumbre de si debemos hablar de ética o moral, conviene saber 

que si hablamos en griego hablamos de ética, y si hablamos en latín hablamos de moral, y 

estamos diciendo lo mismo. Ethos en griego, con eta, no alude a una forma de ser 

característica: el modo de ser de un ente que sorprende por muchas cosas, pero sobre 

todo porque está capacitado esencialmente para hablar del bien y el mal. Y por tanto, se 

trata de un ser ético (en latín, moral). En cambio, ethos, con épsilon, nada más significa 

uso, costumbre7 (en latín, mor, moris).8 La confusión puede aparecer cuando se considera 

                                                        
4  Cf. Aristóteles, Política, trad. de A. Gómez Robledo, México: Bibliotheca Scritorvm Graecorvm et 

Romanorvm Mexicana, edición bilingüe griego-español, UNAM, 2000, I, i, p. 4. (1253ª). 
5 Cf. Aristóteles, idem.  
6 Una traducción de A. Gómez Robledo, en la edición bilingüe de la Bibliotheca Scritorvm Graecorvm et 

Romanorvm Mexicana de la UNAM, apareció en 1954, y una segunda edición en 1983.  
7  Cf. Diccionario griego-español, Barcelona: Editorial Ramón Sopena, 2002, dirigido por Florencio I. 

Sebastián Yarza.  
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lo ético (forma de ser) como una mera costumbre, tal como Aristóteles lo propuso, es 

decir, como la repetición de un acto.9 Por otro lado, la tradición ha acreditado el nombre 

de ética (o filosofía moral) para las reflexiones filosóficas sobre la moral, y este mismo 

nombre de moral se ha mantenido para las acciones que pueden calificarse como 

moralmente buenas o malas.  

Entre los romanos que se lamentaron de no poder decir correctamente en latín lo 

que los filósofos griegos obviamente dijeron en griego, destaca la figura de Séneca. 

Este pensador ejemplar del estoicismo, que como otros adoptó la tarea socrática de 

averiguar cuál es la mejor manera de vivir, se queja en una de sus Epístolas a Lucilio de 

la penuria de la lengua latina.10 Y no sabemos si él mismo pudo notar que la palabra 

ethos, con épsilon, significa uso, costumbre, y que por este hecho lo enteramente peculiar 

y sorprendente de un animal ético quedó reducido a una conducta que por el mero efecto 

de la repetición se convertiría en una costumbre (buena o mala), la misma que al paso del 

tiempo y tal vez sin que nadie pudiera oponerse podría adquirir el rango inamovible e 

inexorable de un precepto.  

Así se origina el malentendido que en parte está bien entendido de que la 

moral es cuestión de normas, principios, mandatos y consejos, descuidando el hecho de 

que se trata de algo de mayor profundidad e importancia. Somos morales porque 

hablamos del bien y el mal, por supuesto, pero hablamos de esto porque actuamos bien y 

mal. Y esto es así porque la educación (paideia) moral aprovecha la naturaleza ética de 

nuestro ser (ethos, como modo de ser) para enseñar lo que no y lo que sí debe hacerse 

mediante esas normas, principios, mandatos y consejos respetando y en el mejor de los 

casos promoviendo nuestra libertad de elección. Puesto que el hombre es el ser del 

sentido, como ha señalado Nicol, le es imposible permanecer indiferente11 frente a lo que 

está bien y lo que está mal en las acciones de los demás y en sus propias acciones, se ve 

obligado constantemente a tomar decisiones.  

 

                                                                                                                                                                                    
8 Cf.  Vicente Salvá, Nuevo Valbuena o Diccionario latino-español: formado sobre el de Don Manuel Valbuena, 

París: Librería de Don Vicente Salvá, 1840. 
9 Cf. Aristóteles, Ética nicomaquea, introducciones de T. Martínez Manzano y Tomás Calvo Martínez, trad. 

y notas de Julio Pallí Bonet y Tomás Calvo Martínez, Barcelona: Gredos, 2007.  
10 L. A. Séneca, Obras completas, trad. de Lorenzo Riber, Madrid: Aguilar, 1957, libro VI, carta LVIII, pp. 536 

y ss.  
11 Cf. E. Nicol, Metafísica de la expresión, México: Fondo de Cultura Económica, 1957, cuarta parte, cap. 

noveno, §35. 
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III 

El hombre escribe 

 

Ese hombre práctico que todos llevamos dentro también escribe. Deja recados y notas, y 

algún día movido quien sabe por qué se pone a escribir un poema o una declaración de 

amor. Ahí hay algo bueno. Pero también formula, en el lenguaje diplomático, intrigas 

internacionales y hasta resoluciones definitivas que funcionan como un ultimátum. Aquí 

está algo malo. La guerra es algo malo, digan lo que digan los guerreros y los belicistas, 

los fabricantes de armamentos y los que ven enemigos por todos lados.  Si fuera cierto 

que la vida es una verdadera lucha, lo sería para que hubiera paz permanente.  

El hombre puede escribir de todo. Ha escrito, por ejemplo, sobre la guerra;12 escribe, 

por ejemplo, un diario, unas memorias, leyes y juicios, una bitácora, un vademecum, un 

testamento. Escribe historia e historias. O escribe a menudo muy mal las 

instrucciones para usar correctamente los artefactos, los medicamentos, los productos de 

las empresas. Pero el hombre práctico en realidad escribe poco. Debido a que es natural 

hablar, pero no es tan natural escribir, a pesar de que la escritura ha sido considerada 

como el comienzo de la historia. Escribir no es fácil: todos lo descubrimos cuando nos 

enfrentamos a la hoja en blanco. Es curioso que no se haya inventado un nombre especial 

para este estado inhibitorio parecido al miedo o pánico escénico. Como éste, que surge 

frente al público, particularmente si llena por completo un auditorio, una hoja 

enteramente en blanco paraliza el ánimo y produce una fuga inmediata de ideas. ¿Qué 

voy a decir?  ¡Qué voy a decir!  

El hombre práctico es más un actor que habla y habla, que un autor. El actor 

habla y actúa. Muchos se sienten hombres de mundo porque no tienen miedo de tomar la 

palabra inopinadamente.  En política se prefieren los actos que las palabras. Los políticos 

son prácticos, pero hablan mucho y hacen poco. Y lo que hacen no está muy concertado 

con lo que dicen. Ciertamente para el hombre práctico es mil veces más fácil decir las 

cosas y hacerlas, que escribir sobre lo que dice y hace.   

Hay de todo. Algunos quieren dedicarse a escribir, porque se sienten más cómodos 

escribiendo que hablando. Otros quieren hacerlo puesto que mucho o poco se ha exiliado 

a sí mismo del mundo de los prácticos y practicones, de quienes sienten más afinidad por 

la práctica que por el intelecto. Frente a la acción, una opción natural es ser intelectual. Es 

un lugar común creer que al mundo del saber y las opiniones bien pensadas pertenecen 

los intelectuales, a quienes se les da o parece que se les da naturalmente tanto el oficio de 

hablar como el de escribir. Al parecer tienen muchas cosas que decir por leídos y 

                                                        
12 Desde La guerra del Peloponeso (siglo V antes de n. e.) de Tucídides hasta el Tratado sobre la guerra (1832) de 

Carl Philipp Gottlieb von Clausewitz. 
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escribidos, y les atrae la escritura como cosa inherente a su forma de vida. En general, a 

quien se le da el estilo intelectual se aficiona por los museos, ve cine de vanguardia o 

clásico, asiste a conciertos, y se cuida de estar al día de las publicaciones recientes; en la 

medida de lo posible habla, piensa y escribe como una persona educada. Hay quien 

quiere escribir sobre la vida porque ha vivido muy poco. También hay gente que se 

dedica a dar clases porque es la única manera en la que consigue que todos le pongan 

atención; quienes necesitan atención también pueden volverse escritores. Jaime Sabines 

se refiere a una clase muy especial de escritor:13 

 

Dentro de poco vas a ofrecer estas páginas a los desconocidos como si extendieras en 

la mano un manojo de hierbas que tú cortaste. 

 

Ufano y acongojado de tu proeza, regresarás a echarte al rincón preferido. 

 

Dices que eres poeta porque no tienes el pudor necesario del silencio. 

 

¡Bien te vaya, ladrón, con lo que le robas a tu dolor y a tus amores! ¡A ver qué 

imagen haces de ti mismo con los pedazos que recoges de tu sombra! 

 

Ahora cualquiera puede publicar porque el negocio de las publicaciones cuenta con 

tecnología de punta  así lo dicen para la impresión de libros. Sin embargo, lo que la 

naturaleza no da la tecnología no presta.14  Hace treinta o cuarenta años era común la 

idea de que los libros los escribían personas que estaban bien enteradas de lo que 

hablaban. Se tenía la convicción de que los libros eran escritos por hombres fuera de serie 

que tenían algo que decir. Cuando los estudiantes universitarios encuentran que sus 

maestros no sólo enseñan sino que también escriben, que son autores, aparece ante ellos 

una muy atractiva posibilidad: se puede aprender, se puede enseñar, pero también se 

puede pensar por cuenta propia, investigar, indagar, buscar lo que las cosas son 

mediante las palabras: “Decimos: la verdad es bella porque consigue exponer el ser. ¿Por 

qué? Porque la verdad se busca, y se busca con palabras, sólo con las palabras, sin 

artefactos, ni instrumentos, ni otra suerte de recursos. Se busca hablando y hablando 

siempre de la misma cosa que se desea ex-poner tal como es en realidad, o sea, tal como 

es en verdad”.15 

                                                        
13  Jaime Sabines, “Dentro de poco vas a ofrecer…”, de Diario semanario y poemas en prosa.  
14 Quod natura non dat, Salmantica non praestat, dice el lema de la Universidad de Salamanca. 
15 Eduardo Nicol, “El filósofo, artífice de la palabra”, en E. Nicol, Ideas de vario linaje, ed. cit., 12, pp. 201 y 

ss. 



9 

 

Al intelectual, en todo caso, le gusta ser visto y disfruta mucho del aplauso de 

seguidores o fanáticos.  Habla de todo y no siempre sabe bien lo que dice. La capacidad 

de hablar bien no siempre corresponde a la de escribir bien. Pero tanto al práctico y como 

al intelectual les atrae el éxito y la fama que acarrea dinero y posición social. Los 

intelectuales de café, los que sienten que es un deber moral hablar por las masas, los que 

han sido llamados intelectuales orgánicos, los que quieren guiar pueblos, los de la 

propaganda empresarial y política, y los intelectuales trasnochados, son sólo otras 

especies del mismo género. Algunos se apasionan al escribir para divulgar el 

conocimiento que otros buscan y alcanzan. El afán de simplificar se advierte en el 

intelectual del periódico, de la radio y la televisión, que puede hablar bien y escribir bien, 

convencido de que posee un don especial para poder entender fácil y rápidamente.  

 Si se tiene dinero, se es de derecha; sin él, se es necesariamente de izquierda, y el 

intelectual, en cambio, suele estar preparado para lo que venga, puede estar de un lado o 

del otro; porque en ambos se le puede considerar muy útil. Hay intelectuales que 

escriben discursos de políticos, rectores y diplomáticos; maestros que escriben libros de 

texto para facilitar la enseñanza y el aprendizaje; filósofos y científicos de las ciencias 

sociales (historiadores, politólogos, economistas, psicólogos, lingüistas, etcétera) que 

igual que escriben libros escriben artículos de periódicos; periodistas que pueden escribir 

de cualquier cosa y de los acontecimientos del momento. Desde los tiempos de Homero y 

Hesíodo, y luego de los grandes escritores de la tragedia griega y finalmente los grandes 

autores de la filosofía y la ciencia y la historia hay quienes escriben para contar cuentos, 

para narrar historias, para decir cosas, para explicarlas. La palabra nunca podrá quedar 

en reposo mientras el ser humano tenga cosas que decir.  

Hay quienes escriben para ayudar a los demás, revelando los secretos del 

autodesarrollo, de la autognosis; las fórmulas para ser feliz, para saber de qué modo se 

puede vender exitosamente uno mismo, cualquier cosa y hasta cosas que no existen; para 

aprender cualquier cosa y transformarse de perdedor a ganador en pocas lecciones. 

Existen quienes enseñan a escribir los libros que van a ser los best seller de la próxima 

semana o la siguiente; personas que enseñan a escribir guiones para hacer cine o 

televisión; agentes especializados en la compra y la venta nacional o internacional de 

derechos de autor de libros que aún no se han escrito o libros que todo mundo va a leer.  

En el mundo de la palabra escrita no falta nadie. Así como están en todas partes los 

que son diestros, sagaces y amañados para editar toda clase de escritos, para hacer 

negocios con pequeñas editoriales o grandes editoriales que cubren mercados 

internacionales; los que manejan la producción y la distribución de papel bajo consignas 

políticas para periódicos, revistas y libros, ya sea dentro de un país o abarcando 
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continentes enteros; los que conocen y defienden el arte de hacer libros, los oficios de las 

artes gráficas, de la imprenta tradicional, la imprenta offset y el linotipo y de la noble 

tarea del encuadernador frente a las nuevas tecnologías de los libros digitales cuyos 

operarios nunca pudieron sentir la emoción de manejar una prensa Heidelberg o una 

Chandler, un componedor, un peinazo, etcétera; los que asisten con apariencia de 

intelectuales a las ferias y exposiciones nacionales e internacionales de libros buscando 

libros de éxito con exclusivos fines de lucro; están presentes los que venden libros 

nuevos, y entre ellos, los que saben de libros, los que se creen más importantes que los 

autores mismos, los que no saben nada de nada y nunca pueden encontrar un 

determinado título porque no saben buscarlo ni quieren aprender a realizar la búsqueda, 

los que reducen su sabiduría libresca al monitor de una computadora, y los que venden 

libros viejos, que en su mayoría ya no son los libreros de antes, los que amaban los libros 

y eran felices cuando entregaban a un buen cliente un buen libro; están los que han 

ganado fama y fortuna haciendo antologías, reuniendo textos que nunca podrán escribir 

ellos mismos, a las que añaden una introducción, una nota o un prólogo y logran que su 

nombre aparezca en la portada; los que hacen libros colectivos y los que coleccionan 

libros, los que poseen bibliotecas impresionantes y los que impresionan con sus 

bibliotecas; están los que derrochan ingenio y capacidad para manejar hábilmente los 

derechos de autor, para bien y para mal; los que impiden la libre divulgación del 

conocimiento en internet, bajo la coartada bien preparada de una supuesta defensa de 

derechos de escritores autores que nunca ganaron un solo centavo  o poniendo en 

prisión con espíritu leguleyo a quienes suben escritos imprescindibles en la web sin 

ningún interés económico; también están los que tienen la responsabilidad de educar 

para la lectura, de mantener vivas las bibliotecas públicas y sus acervos, de inflamar el 

amor por los libros, de enseñar el respeto y la admiración del autor, y que no logran 

hacer nada de eso.   

Pero la pregunta esencial es ésta: todo mundo puede escribir, pero ¿cómo se puede 

escribir bien?  Me parece que fue Horacio Quiroga, escritor uruguayo, maestro del cuento 

hispanoamericano, quien dijo que algo estaba bien escrito cuando no se le podía agregar 

nada ni se le podía quitar nada. Si se añade, sale sobrando; si se quita, falta. Podemos 

adoptar esto como norma de trabajo. Pero conviene precisar que hay dos cosas que no 

pueden faltar: la corrección gramatical y la manifestación fidedigna de la cosa de que se 

habla. Ni una ni la otra pueden faltar cuando se escribe bien. La corrección es 

enteramente necesaria, pero no es suficiente. Se puede escribir correctamente sin decir 

propiamente nada. Se tiene que decir algo verdadero, poner en palabras verdaderamente 

el ser de eso de lo que estamos hablando, pensando y escribiendo. La vocación del 
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escritor mira las dos cosas. Los que piensan bien y escriben bien acompañan sus palabras 

con ambos elementos. Escriben correctamente y cargan de realidad sus palabras. Todo es 

cuestión de palabras.16  

 

IV 

El hombre es autor 

 

Un escritor hecho y derecho tiene un ethos vocacional,17 que al mismo tiempo le obliga y 

le gratifica. El ethos vocacional es el fundamento moral de un oficio, un quehacer o una 

profesión. Esta forma de ser obliga al escritor a cumplir una tarea ontológica 

fundamental que pasa desapercibida para la mayoría y que consiste en darle palabra a la 

cosa para que pueda aparecer como realidad efectiva.  Nada más y nada menos: hay realidad 

porque hay quien escribe de ella, quien la hace ser escribiendo de ella. Ésta es la 

responsabilidad profesional del escritor. Y cumple con ella con la misma devoción con la 

que el médico cumple con la suya. En la realidad pueden hallarse calles, edificios, 

automóviles y cruceros llenos de gente y mil cosas más, pero de modo esencial todo eso 

está ordinariamente en la palabra del que habla y extraordinariamente en la escritura de 

quien escribe.  El escritor está facultado para y obligado a rescatar lo real del ámbito 

de la nada.  

El escritor, de este modo, es autor de lo real, por ser escritor de un texto. Si ustedes 

lo exigen podemos decirlo de una manera más correcta: el escritor, al escribir un texto 

genuino, sea para contar cuentos o para explicar las cosas y lo que sucede, es coautor de 

la realidad. Por esta razón es original: escribe y piensa cosas que nadie ha dicho ni 

pensado como él, porque lo hace con sus propias palabras. Éstas son de todos cuando 

están en los diccionarios y los léxicos, pero son propias cuando nacen en el texto del 

escritor. No se repiten los autores porque no se repiten las vidas humanas. La 

peculiaridad en el estilo de ver las cosas se produce por la peculiaridad de lo vivido y 

experimentado por el autor. La propia historia individual y colectiva a la que se 

pertenece permite escribir y pensar como nadie más puede hacerlo. La escritura del 

escritor hace una obra única. Y porque lo escrito es así un producto irrepetible en la 

historia de la humanidad ha sido normal, y seguirá siéndolo siempre, que el nombre del 

autor acompañe en todo caso al título de la obra.  

                                                        
16 Puede consultarse mi escrito “La ciencia: un asunto de palabras”, Contaduría y Administración, Facultad 

de Contaduría y Administración, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 212, enero-marzo 

(2004), 5-24. 
17  Este concepto fue examinado en mi ensayo “¿Qué es eso de ética profesional?”, Contaduría y 

Administración, Facultad de Contaduría y Administración, UNAM, 205, abril-junio (2002), 5-11. 
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En el nivel máximo de consideraciones de esta clase, el escrito cuyo título lleva 

nombre propio  Homero, Platón, Dante, Sor Juana Inés de la Cruz, Shakespeare, 

Rousseau, Kant, Hegel, Marx, Nietzsche es el que está ya en condiciones de ser de todos, en 

todos los lugares y en todos los tiempos. Este poder del escrito para vencer la 

temporalidad es cosa que llama la atención, es cosa que guarda en secreto la historia de la 

humanidad.  Las ideas que son útiles para la vida práctica son las de la técnica, y ahora 

de la tecnología, pero ellas no necesitan identificación personal porque no son obra de un 

autor sino de un grupo anónimo de trabajadores de una taller o un laboratorio de una 

escuela, una empresa o un gobierno, y además, aquí la identificación personal del autor 

queda sustituida por un precio, una patente, una matrícula, un registro, quedando en 

claro que los productos de la tecnología no se ofrecen  gratuitamente a los usuarios, como 

los de la técnica de distintos oficios que los operarios van transmitiendo de generación a 

generación. 

Los escritos, en cambio, son de todos aquí y ahora, hic et nunc; de todos en todas 

partes y siempre, a pesar de los obstáculos  muchas veces insuperables que el lector 

encuentra cuando busca la obra del escritor: lucro de editores, casas editoriales y libreros,   

trampas del mercado del libro, piratería y otras inmoralidades.  Tan absurdo como es que 

un futbolista valga millones de pesos hoy en día lo es que un autor gane el 10 por ciento 

del precio que aparece en la portada o contraportada de un libro que pudo haberle 

costado uno o veinte años de su vida.  

Nuestro mundo actual intenta resolver todo mediante la ley, y ha hecho leyes para 

todo o para casi todo. Los derechos humanos, a pesar de todo lo bueno que puedan 

tener, parecen reducir aparentemente sin darse cuenta la dignidad humana, 

indiscutible, a una mera cuestión de argucias y artilugios. Los derechos de autor, que a 

primera vista representan un alivio económico  y un apoyo a la seguridad de la obra, son 

defendidos ferozmente por quienes están implicados en el mundo editorial para proteger 

sus propias ganancias, no las del autor. ¿Podrá llegar un día en el que el alto aprecio de la 

cultura obligue a cuidar los escritos como tesoros intocables de la humanidad, sin 

mezquindad de ningún tipo? Las obras de Platón, por ejemplo, siguen produciendo 

dinero a quienes las editan por el puro afán de ganancia, sin que les importe un bledo el 

beneficio espiritual que proporciona la lectura de este gigante de la filosofía.  El poder del 

poder, el afán de lucro y el poder del dinero a duras penas son manejables mediante los 

instrumentos de un estado de derecho, porque falta lo esencial, el ingrediente principal 

de la ley que es la moralidad. Sin moral el derecho puede ser injusto al convertirse 

únicamente en un medio de leguleyos o discutidores a favor del mejor postor. Se necesita 

la moralidad bien entendida, la que es algo más que códigos, normas, doctrinas y 
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consejos, principios y convicciones porque es educación, ética, humanismo, forma de ser, 

modo de vida.  

 

Sin la moralidad o eticidad constitutiva del ser humano ni el internet ni nuevas 

tecnologías de la información van a repartir el saber escrito con un desinterés similar o 

idéntico al que caracteriza hoy y siempre el trabajo de sus autores. La existencia de obras 

desde la antigüedad hasta nuestros días prueba la presencia de este desinterés, y es 

evidente que éste no tiene nada que ver con las ganancias millonarias de los 

publicitariamente creados libros más vendidos (best seller). 

El resultado alentador de la internet es el del acceso universal a los escritos que 

contienen el saber y la literatura de la humanidad; sin embargo, esta renovación vital de 

la cultura se ha oscurecido al mismo tiempo debido a un desalentador efecto que hasta 

ahora se ha colado furtivamente en la libre transmisión digital de los grandes escritos de 

la filosofía, la ciencia y la literatura. Ante los ojos de todos en este medio cultural 

extraordinario está presente una inmoral actitud de plagio o robo generalizado y cínico 

de las ideas de los autores verdaderos. Hay también, de modo igualmente lamentable, 

una falsificación y vulgarización del saber y la cultura llevada a cabo por delincuentes de 

la cultura que en un rol de increíble Robin Hood de ideas las roba y las entrega 

heroicamente a los ignorantes sin que éstos noten su descomposición producida por el 

hurto. Roban ideas para que todos, pobres, las tengan. Pero cantar una canción creyendo 

de veras que nosotros somos los autores de su letra y su música es un síntoma innegable 

de mala salud mental. Lo mismo pasa con las ideas que tenemos y creemos nuestras.  

El ethos vocacional del autor impide que pueda cometer una doble inmoralidad. Por 

un lado, la de robar como vil y despreciable delincuente lo que más respeta y admira: las 

ideas buenas, las que vale la pena conseguir tras todo género de esfuerzo; y por el otro, la 

de realizar la felonía o deslealtad hacia el propio gremio de escritores y al ethos del oficio 

de escribir que se concreta en el engaño y la mentira al hacer pasar como propias ideas 

trabajadas y formuladas en cabeza ajena.  

Al autor que en verdad lo es, le es imposible limitarse a repetir lo que ya ha sido 

dicho por otro sin destruirse a sí mismo como autor. El autor tiene necesidad de escribir 

sus propias ideas, y esto lo conforma como tal escritor. Por eso su palabra es nueva, 

original y auténtica, aunque integra reconociéndolo abierta o privadamente muchas 

ideas ya dichas y escritas por autores que ama. Y entre otras cosas los admira y los ama 

porque solamente en diálogo con ellos es posible su propia escritura. En las obras de 

creación literaria, como en las de pensamiento riguroso como la filosofía y la ciencia, el 

maestro se mantiene presente en la obra de discípulo con diferentes intensidades y 

maneras. Se les imita porque se quiere ser como ellos. Pero imitar no es copiar. Se imitan 
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formas, estilos, manera de ver o decir las cosas, la forma de organizar el escrito, las ideas 

centrales, etcétera. Pero dentro de la imitación debe haber originalidad, verosimilitud, 

veracidad. El escrito puede parecerse, ser semejante a otro. El escritor se esfuerza por 

hacer algo semejante y al mismo tiempo propio. Esta es una lucha, no una simple copia o 

robo.   

El que no es escritor de veras y sólo afecta serlo tiene que recurrir al hurto de ideas 

y conceptos, copiar obras ajenas, y esto se nota pues falta en su prosa o su poesía la 

sencillez y naturalidad. Una ética del autor podría comenzar con un mandato esencial: 

aprende a amar las buenas ideas de los demás, y al mismo tiempo aprende a amar tus 

propias ideas como a ti mismo. El médico que falla en el respeto a la vida de su paciente 

falla vocacionalmente de un modo irreparable. El escritor que se traiciona a sí mismo y al 

gremio de los escritores plagiando lo escrito por otra persona también comete una falla 

del mismo tipo. 

El plagiario representa una enfermedad del oficio de escribir que en todo caso 

impide el nacimiento de un escritor de verdad. El sofista aniquila la vocación filosófica 

genuina del mismo modo que el plagiario anula toda autenticidad en la escritura. Frente 

a lo que está mal moralmente hablando, al hombre común y corriente no le queda más 

recurso que el de formular un juicio moral negativo y el repudio. Copiar y presentar sin 

pudor como propio lo que ha sido producido por vocación, oficio y esfuerzo ajeno es una 

inmoralidad que debe ser repudiada por todos. Ahora los maestros ahora tenemos que 

agregar una tarea a nuestro quehacer cotidiano si no lo habíamos hecho ya: en el 

desarrollo normal de nuestro magisterio debemos enseñar el respeto y la admiración por 

las ideas ajenas, promoviendo al mismo tiempo con renovado entusiasmo el diálogo 

intenso y genuino con sus autores con el propósito fino y loable de aprender a pensar por 

cuenta propia.  

 

V 

El hombre es co-autor de lo real 

 

La creación más radical es la producción de una realidad nueva. Bien o mejor el autor 

escribe y habla creadoramente. Con su voz y su escritura los autores son capaces de decir 

siempre cosas aún no comunicadas que enriquecen y transforman nuestro mundo no a 

la Tierra al hacerlo más comprensible, más amplio, más grande. El escritor es el hombre 

que en su escritura pone el inmenso arsenal de palabras a disposición del ser. Lo que en el escrito 

se logra depende del oficio de escribir, y la capacidad de poner lo real en la palabra. El 

escritor tiene que escribir bien para poner en su palabra fielmente lo que es la cosa de la 

que escribe. Lo que queda en juego es esa fidelidad del ser, de modo que ganar 



15 

 

concursos, conseguir premios o lucir en sociedad es algo muy secundario. Materia y 

espíritu son componentes de la escritura. La base material es necesaria (papiro, piedra, 

papel, pantalla…); el espíritu se mueve en, con, por las palabras. Sin textos no hay 

mundo. El texto atesora la realidad misma, no sólo términos y expresiones. Toda la 

realidad es la totalidad de realidades de varia naturaleza. Sin palabras no hay de qué 

hablar; sin voz sólo hay ruido, y sin escritura verba volant. Y tenemos que admitir que 

cuando a las palabras se las lleva el viento desaparecen enormes parcelas de realidad, y 

consecuentemente se empobrece nuestro ser y nuestro mundo.  

En las palabras del texto de un autor aparece el mundo de modo semejante a ese por 

medio del cual en el papel fotográfico aparecen las imágenes del mundo real. (Dicho sea 

de paso, y como señal de alerta contra los engaños de la tecnología actual: no es fotógrafo 

el que tiene una cámara o un teléfono móvil y saca fotos todo el día; no es pintor el que 

tiene pinceles reales o virtuales y lienzos o paredes a su disposición y se pone a pintar a 

diestra y siniestra; no es escritor el que tiene una máquina de escribir o un procesador de 

texto y escribe hábil y rápidamente una palabra tras otra). Si el hábito no hace al monje, 

tampoco el misal que lleva determina en gran medida lo que es.  

Esto está claro: forman un mismo equipo creador el escritor, el fotógrafo, el pintor, 

el escultor y el músico. El escritor es anfitrión de lo real;18 el pintor presta sus ojos para 

que cosas, paisajes y gentes aparezcan en sus dibujos y sus pinturas; el músico presta sus 

oídos para que los sonidos de lo real puedan sonar y les pone casa mediante las 

partituras; el escultor y el arquitecto prestan formas y volúmenes a lo real. Sin este 

equipo, y algún otro colaborador que en este momento se me esté escapando, no hay 

nada, no aparece nada. Sé que cuesta trabajo entenderlo, por las pocas veces que nos 

ponemos a pensar en esto. Piénsenlo ustedes de este modo: el mundo de la percepción 

que generosamente tantas cosas nos ofrece, es insuficiente sin la palabra, pues le falta 

espacio y tiempo para alojar y recrear realidades. El mundo que es verdaderamente 

mundo el mundo humano se capta mediante el acto mágico, sí, de veras mágico de 

la captura y aprisionamiento de fluido de la realidad. Sólo el papel de la escritura, la foto, 

el pautado, la pintura acogen mágicamente lo real para otorgarle generosamente casa, 

suelo, piso, base, hogar. 

Si no estoy desencaminado,  nuestro encuentro del día de hoy no pretende crear la 

ilusión de que es fácil atrapar ideas y convertirlas en un libro, sino contagiar amor, 

admiración y respeto a quien escribe y a lo que escribe, advirtiendo que la escritura es cosa 

seria. Y es cosa seria porque la palabra, según Heidegger, es la casa del ser. Así lo dice él 

                                                        
18 Y a menudo colaboran con él el traductor y el intérprete.  
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en su Carta sobre el humanismo.19 Según este filósofo escribir es cosa tan seria que no 

cualquiera puede escribir en verdad y con verdad, sólo el poeta y el pensador. De esta 

manera lo ha dicho el filósofo de la Schwarzbald, de la Selva Negra del suroeste 

montañoso y boscoso de Alemania (sólo ahí, en este lugar, hace muchos años, el frío de 

menos 20 grados nos quitó las ganas de hablar a los que viajábamos juntos para visitar la 

casa del pensador). 

Escribir es cosa seria. Eduardo Nicol nos lo ha dicho de otro modo en su libro sobre 

poesía y filosofía (Formas de hablar sublimes: poesía y filosofía20). Es cosa seria porque si 

podemos rebasar el sentido de la palabra práctica, si vamos un poco más allá de la 

palabra que busca resultados inmediatos, tan interesada y por lo mismo tan pobre, 

aunque por otro lado tan efectiva en nuestra vida cotidiana, en la que se nos van las 

horas y los días, los meses y los años de nuestra existencia, sólo entonces, dice Nicol,  

podemos descubrir el cauce de otra forma de la palabra, la desinteresada, la que es 

enteramente útil para el espíritu  precisamente porque no sirve para nada, y porque en su 

inutilidad constitutiva nos permite ser, a nosotros mismos y al mundo, por medio de dos 

formas de hablar sublimes: la de la poesía y la de la filosofía.  

Pensamos que es sublime la literatura porque con el arte de la palabra y el talento 

del escritor, nos vemos como en un espejo limpio y claro aunque nos cuente sólo cuentos. 

Es sublime la filosofía porque con el arte de pensar metódico y el talento del pensador 

podemos aspirar a entender y crear nuestra propia forma de ser. Se trata de formas 

sublimes de hablar, porque hablar y pensar son los atributos más nuestros, si aceptamos 

con humildad que no están a nuestro servicio, si podemos tener en claro que no somos 

sus dueños. Si nos sometemos de buena gana a su propia naturaleza podemos, a veces, 

hablar bien, pensar bien: tomar por unos momentos las riendas de las palabras y los 

pensamientos para dar paso a la realidad, y sobre todo, a nuestra realidad. 

El que se comunica con palabras escritas elaborando libros, manuales, novelas, 

cuentos, ensayos, artículos en revistas o periódicos, es un escritor. Pero un verdadero 

escritor hace eso y algo más: es quien mediante el oficio de escribir es capaz de convocar a la 

realidad para que en su escritura se presente tal como es, para que ahí pueda encontrarla el lector 

que la busca.  La responsabilidad del escritor es la de hablar con la mayor dosis de verdad 

posible para que eso suceda. Ser veraz es el rasgo esencial de quien escribe. Veraz al decir 

lo que las cosas son, veraz al contar cuentos que a pesar de serlo hablan de nosotros 

mismos. Éste es un compromiso moral. ¿Hay otro compromiso moral del escritor? La 

conciencia moral del escritor funciona como la del cualquier hombre. Le reprocha lo que 

                                                        
19 Cf. M. Heidegger, Carta sobre el humanismo (Uber den Humanismus, 1946), trad. de Helena Cortés y A. 

Leite: Madrid: Alianza Editorial, 2000.  
20 Cf. E. Nicol, Formas de hablar sublimes: poesía y filosofía, ed. cit.  
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hace mal, le aplaude lo que hace bien. El autor, como escritor, tiene que tomar decisiones 

peculiares. Al escribir tiene que elegir, porque se le presentan opciones. Escoge temas, 

ideas, conceptos, razones, etcétera, y además, selecciona palabras, y duda y se agobia al 

ganar una posibilidad y perder otras al seleccionar cada una de sus palabras, sus 

expresiones, sus énfasis y sus indiferencias.  

 

VI 

El hombre lee 

 

Pero hay más. Como el hombre es el ser de las palabras éstas le hacen bien y le pueden 

hacer mal. Platón deja muy en claro en su diálogo titulado Protágoras el peligro de 

llevarse las palabras de los demás en nuestra propia alma, sin poder examinar 

previamente si son buenas o malas.21 Tenemos que cuidarnos de las palabras, pero no 

podemos vivir sin ellas. Ya se nos aconsejó desde tiempos remotos que no dejáramos que 

nuestras palabras corran más rápido que nuestro pensamiento. Por su parte, el escritor 

tiene que cuidar lo que dice en su escritura.  

El escritor debe ser consciente de que a los hombres nos pasan cosas con las 

palabras. Quien escribe ha de asumir responsablemente que lo que dice es leído por 

otros, creído por alguien, a veces adoptado como la verdad misma, valorado y sopesado, 

utilizado para bien o para mal, alabado o censurado. Nosotros ciertamente somos el ser 

de la palabra, y por eso somos el único ser responsable en el universo. La 

responsabilidad de tomar la palabra para hablar o para escribir tiene tal vez la misma 

importancia. Frente al texto escrito el lector parece tener mayor seguridad: puede pedir 

ayuda a alguien (más docto, más leído, más estudiado) para saber si lo que dice el escrito 

es cierto o no, si se vale decir eso, si el autor tiene razón, etcétera. Ahora bien: tanto en un 

caso como el otro en la misma marcha del discurso se puede corregir, suavizar, cambiar 

de opinión, precisar, puntualizar, evitar malentendidos. Pero ¿por qué razón cuándo 

tratamos de corregir un malentendido es casi seguro que vamos a ocasionar otro? No hay 

forma de estar completamente seguros de que hablamos bien, de que escribimos bien, de 

que no hacemos daño con nuestras palabras. Decir lo que uno quiere decir, y hasta decir 

lo que uno no quería decir como nos lo ha explicado Freud22  acarrea necesariamente 

consecuencias. En cierto modo, entonces, hablar y escribir implica cierta dosis de 

                                                        
21 Cf. Platón, Protágoras, o los sofistas, trad. de F. de P. Samaranch, en Obras completas, Aguilar: Madrid, pp. 

153 y ss.  
22 Cf. S. Freud, Psicopatología de la vida cotidiana (Zur Psychopathologie des Alltagslebens, 1901), en Obras 

completas, trad. de J. L. Etcheverry, Buenos aires: Amorrortu, 1960, vol. VI.  
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valentía, y aristotélicamente  pienso en el término medio no vale la pena oír o leer al 

cobarde ni al temerario.  

Oyentes y lectores, hablantes y escritores somos menesterosos. El que habla necesita 

a alguien que lo escuche, el que escribe necesita un lector. Nos necesitamos mutuamente, 

y por esta razón, entre otras cosas, no nos gusta quedarnos solos. La escritura anhela un 

lector, el lector necesita un escrito.  Entre los que hablamos y los que escuchamos, los que 

escribimos y los que leemos hay tejidos de vínculos morales. Unos y otros somos como el 

pez y el agua de la pecera. Aquí la pecera se llama mundo, y en él podemos vivir bien o 

mal, actuando bien o mal, haciendo bien o haciendo daño, según que hayamos oído unas 

palabras o leído unos escritos cuyas ideas hayamos logrado hacer nuestras sin necesidad 

de copiarlas groseramente. 

¿Qué tanto necesita libros el ser humano? El que no lee libros está condenado a 

vivir una vida humanamente pobre, casi sin libertad, escasamente libre.  Es cierto que la 

historia es la hazaña de la libertad, como dijo Benedeto Croce23, pero en las letras de los 

libros se cuenta esa gesta y desde ellas, sin más mediación, se integran a nuestro ser los 

actos de la libertad y el carácter de seres humanos. Uno de los grandes descubrimientos 

del pueblo griego de la Antigüedad consistió en notar que el ser del hombre se puede 

transformar mediante la educación (paideia); 24  no llenándole la cabeza con ideas y 

dotándolo de habilidades, sino dándole una forma humana, humanizándolo. Los 

romanos llaman humanitas a la paideia griega,25 y Sócrates nos enseñó que la hombría se 

aprende.26 

Lo que aprende de la vida humana en el seno materno y la escuela es 

desafortunadamente muy poco; y además, se centra en el presente, nada del pasado; y 

nada del futuro, que no sea lo relativo a la obtención pronta de un trabajo o la elección de 

un área de estudios que permita conseguir el mejor empleo posible en términos de 

sueldo y prestaciones. Se ha repetido hasta el cansancio que si se desconoce la historia se 

cometen los mismos errores. Pero lo peor consiste en desconocer la herencia histórica que 

nos ha otorgado el pasado y en ser incapaces de pensar el mundo que vamos a dejar a los 

hombres del porvenir. La historia y la prospectiva no son ciencia, pero pueden ser 

sapiencia necesaria como el pan de cada día.  

                                                        
23 Cf. Benedeto Croce, La historia como hazaña de la libertad, México: Fondo de Cultura Económica, 2005. 
24  Cf. Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega (Paideia. Die Formung des griechischen 

Menschen, 1933), trad. de Joaquín Xirau y Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura Económica, 1957, 

primera edición en un volumen.  
25 Cf. Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, ed. cit.  
26 Eduardo Nicol, “Sócrates: que la hombría se aprende”, en E. Nicol, Las ideas y los días, comp. de A. 

Aguirre, México: Afínita, 2007. 
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Lo que “completa” nuestra educación son ahora los medios masivos de 

comunicación prensa, radio y televisión e invitados recientes: el cine y la web 

(internet), que se concentran de nuevo en la actualidad y pocas veces en lo que ha 

sucedido tiempos atrás. De nuevo: comunicación puesta bajo la mirada de los intereses 

económicos y políticos de la época, a través de la manipulación de la mercadotecnia. Y 

esta situación empeora con el positivismo comteano que trajimos de Francia, que circula 

por nuestras neuronas sin que seamos conscientes de ello y que nos hace ingenuamente 

creer que la verdad es cosa del presente. ¿Qué tipo de hombre puede formarse de ese 

modo? ¿Únicamente el ser humano que hoy ha reducido su extraordinaria existencia de 

múltiples dimensiones a la tarea bien pobre de tener qué comer y disponer de mercancías 

de toda clase? ¿Qué puede ser el hombre de nuestros días si solamente lee un libro o dos 

publicados este año o el año anterior?  

¿Quién es el hombre de hoy? Todos lo sabemos quién es, y lo vemos todo el día y 

parte de la noche, de prisa, o inseguro, como quien no tiene a donde ir, con pasos 

cansados, con rostro inexpresivo, angustiado o deprimido, o entretenido en cosas 

baladíes, espontáneamente dispuesto a adoptar un gesto duro, enojado y fastidiado y a 

menudo propenso a una risa simplona, vacía, sin gota de alegría genuina, obligado a 

vivir algo parecido a la felicidad exclusivamente dentro de las grandes tiendas 

imaginando que un día podrá comprar esto y lo otro, bajo cualquier pretexto triste, en el 

fondo muy solo, con muy poca esperanza de que el nuevo día traiga un mundo mejor.  

A ser hombre se aprende por medio de infinidad de ideas y experiencias que toman 

cuerpo en la lectura de los libros que en la historia del hombre han ido apareciendo y 

forman el verdadero patrimonio de la humanidad. Y si este tesoro está en los libros, 

¿quién tiene la responsabilidad de advertirlo, divulgarlo, comunicarlo, difundirlo, 

estudiarlo y enseñarlo a niños, jóvenes y adultos? Alguien tienen que saberlo; alguien 

debe descubrirlo. Nada más desconsolador que entrar a un hogar donde no hay un 

librero, por modesto que sea, sin que falte un televisor, barato o caro es lo de menos. 

Hace sesenta y dos años se publicó una novela del estadounidense Ray Bradbury 

titulada Farenheit 451. Si Bradbury hubiera sido un escritor hispanoamericano no se 

hubiera llamado así y a su escrito lo habría titulado 232.8 grados centígrados: la 

temperatura a la que el papel comienza a arder sin que nadie le acerque un cerillo 

encendido. Lo que cuenta este autor nacido en 1920 y fallecido apenas hace tres años, en 

2012, es una historia muy sencilla: las vicisitudes de un bombero llamado Guy Montag 

cuya tarea cotidiana consiste en quemar libros por orden del gobierno, que ha decidido 

evitar que la gente lea y pierda su felicidad por causa de la angustia que provoca la 

lectura. Una mujer llamada Clarisse, a quien señalan como loca porque le gusta pensar, 

conoce al incendiario que destruye libros mediante un lanzallamas y trastorna su 
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existencia de tal modo que empieza a dudar de su manera de vivir y comienza a 

quedarse con libros que salva de cada quemazón y guarda en su casa. Cuando una orden 

de incendio le conduce a su propio hogar debido a que su propia esposa lo ha 

denunciado, asesina a su jefe y logra huir para unirse a los hombres-libros cuya misión es 

leer y memorizar libros para transmitirlos verbalmente.  

Ray Bradbury tenía siete años cuando la BBC de Londres realizó las primeras 

emisiones públicas de televisión en 1927; tenía trece cuando Hitler mandó quemar miles 

de libros en la Alemania nazi, cincuenta y nueve cuando publicó Farenheit 451 en 1953, y 

setenta y uno cuando en 1991 la web debuta como un servicio públicamente disponible 

en internet. En su Historia de la filosofía Arturo Schopenhauer nos comunicó que la 

escritura es la única conservadora fiel de las ideas. Pero sin necesidad de cambiar nuestro 

librero por un aparato de  televisión, poner el contenido de los libros en nuestra memoria 

o “subirlos” a la web para luego “bajarlos”, la fuerza espiritual de la que es vehículo 

ideal cada libro auténtico nos habita al leerlo y después de haberlo leído.  

En la historia del siglo XX nadie puede olvidar el acto de barbarie de los soldados 

nazis que hicieron una fogata enorme con los libros de socialistas, comunistas, judíos y 

pacifistas en la Bebelplatz de Berlín el 10 de mayo de 1933. La creación literaria de 

Bradbury, de 1953, queda situada antes, en medio y después de la realidad; por ejemplo, 

de la quema de libros del golpe de Estado en el Chile de 1973 y la quema de libros del 

golpe de Estado en la Argentina de 1976. La destrucción de bibliotecas, las hogueras de 

libros, las censuras y las autorizaciones eclesiásticas para la publicación de libros y los 

índices de libros prohibidos pueden significar, sin duda, gran cantidad de cosas, pero en 

particular revelan una increíble mutilación del ser del hombre por difícil que parezca 

comprender este hecho. También cuesta trabajo entender que somos el ser de la palabra 

para poder contar lo que somos y lo que nos pasa. 


